深夜的病房角落，李素英蹲在地上給小軒擦身，剛直起身膝蓋就傳來(lái)一陣刺痛，她趕緊扶住墻，緩了好一會(huì)兒才敢挪動(dòng)腳步。風(fēng)濕的老毛病在陰雨天尤其厲害，可她舍不得買(mǎi)止痛藥，那點(diǎn)錢(qián)得留著給小軒買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)粉。圖為李素英和孫子小軒。

一年來(lái)，她天天守在這最便宜的病房里，看著懷里剛滿兩歲的孫子，心里又酸又暖。小軒能坐穩(wěn)了，可家里 20 萬(wàn)的外債、兒子兒媳奔波的身影，還有自己越來(lái)越沉的身子，都像石頭壓在心上，夜里常常睜著眼睛到天亮。

2023 年 3 月 12 日，李素英抱著剛出生的孫子小軒，笑得眼角都堆起了皺紋。她這輩子沒(méi)享過(guò)多少福，老了能抱上孫子，滿心都是盼頭。兒子兒媳在附近的工廠打工，照看小軒的擔(dān)子自然落在了李素英肩上。都說(shuō)隔代親最是真切，她待小軒更是細(xì)致入微。李素英每天給小軒換尿布、唱老調(diào)子的搖籃曲，看著孫子一天天長(zhǎng)出牙、會(huì)翻身，連做飯都覺(jué)得渾身是勁兒，她以為這樣的好日子能一直過(guò)下去。圖為小軒。

可幸福沒(méi)持續(xù)多久，小軒一歲那天，突然渾身抽搐，小臉憋得發(fā)紫，嘴唇都沒(méi)了血色。李素英和兒子兒媳慌得手忙腳亂，抱著孩子就往醫(yī)院跑，檢查結(jié)果出來(lái)時(shí)，全家人都僵住了。小軒得了基因突變導(dǎo)致的罕見(jiàn)病，沒(méi)有特效藥，只能靠長(zhǎng)期康復(fù)治療慢慢改善。

醫(yī)生說(shuō)后續(xù)費(fèi)用不低，兒子兒媳看著病床上的孩子，心里又急又疼，為了多掙些錢(qián)想去外地打工的念頭愈發(fā)堅(jiān)定。過(guò)了一個(gè)星期后，小軒父母就去了外地打工。

從那天起，李素英成了小軒的 “專職護(hù)工”。每天早上，她先給小軒擦身、換干凈尿布，再推著輪椅帶孩子去康復(fù)室?？祻?fù)訓(xùn)練很疼，小軒常?？薜盟盒牧逊?，小手緊緊抓著她的衣角不放，李素英心疼得眼圈發(fā)紅，卻只能輕輕拍著孫子的背哄：“乖，忍忍就好，好了奶奶帶你回家吃煮雞蛋。” 她沒(méi)文化，看不懂醫(yī)院的繳費(fèi)單，每次都要讓護(hù)士念好幾遍才放心；預(yù)約康復(fù)課怕記錯(cuò)時(shí)間，就用鉛筆在紙上畫(huà)圈，每天睡前都要拿出來(lái)看兩眼。

為了省錢(qián)，李素英帶著小軒住醫(yī)院最便宜的多人病房，晚上就睡在折疊床上，隔一兩個(gè)小時(shí)就起來(lái)摸小軒的額頭、看他的呼吸。有次夜里，小軒突然抽搐，她來(lái)不及穿鞋，光著腳就沖過(guò)去按呼叫鈴，直到醫(yī)生來(lái)把孩子穩(wěn)住，她才發(fā)現(xiàn)腳凍得又紅又腫，眼淚順著臉頰往下掉。平時(shí)吃飯，她就買(mǎi)兩個(gè)饅頭配咸菜，卻給小軒買(mǎi)熬得軟爛的小米粥；自己的衣服洗得發(fā)白起球也舍不得換，卻給小軒買(mǎi)純棉的小衣服，怕磨著孩子?jì)赡鄣钠つw。

風(fēng)濕的毛病是年輕時(shí)干重活落下的，這半年天天在醫(yī)院奔波，疼得越來(lái)越頻繁。有次帶小軒做康復(fù)，她扶著輪椅的手都在抖，護(hù)士見(jiàn)狀勸她歇會(huì)兒，她卻笑著擺手：“沒(méi)事，我還能撐，小軒還等著做訓(xùn)練呢?！?/p>

只要有空，她就去醫(yī)院的垃圾桶旁撿廢品，塑料瓶、廢紙箱都小心收著，攢多了就賣(mài)給收廢品的，哪怕只賣(mài)十幾塊錢(qián)，也能給小軒買(mǎi)袋小餅干。兒子兒媳每月寄回的錢(qián)，除了交康復(fù)費(fèi)，幾乎都花在小軒身上，她自己一分錢(qián)都舍不得亂花。

如今，小軒做康復(fù)治療快一年了，終于有了明顯進(jìn)步。他不僅能在床邊穩(wěn)穩(wěn)坐住，還會(huì)主動(dòng)伸手去夠面前的小玩具。每次看到孫子的這些變化，李素英都忍不住跟同病房的人分享，眼里滿是藏不住的驕傲?？沈湴帘澈?，是壓得人喘不過(guò)氣的現(xiàn)實(shí)。家里為了治病已經(jīng)欠下 20 萬(wàn)外債，兒子和兒媳在外拼命打工，寄回的錢(qián)卻還是不夠小軒的治療費(fèi)。李素心里總是又盼又愁：盼著孩子能快點(diǎn)好起來(lái)，愁著后續(xù)的治療費(fèi)沒(méi)著落，更不知道這樣艱難的日子還要熬多久。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。