1

一個令人震驚的熱搜突然降臨：

世界第一美少年去世。

點進去一看，發(fā)現(xiàn)伯恩·安德森的女兒昨天發(fā)布了訃告：

伯恩已于10月25日逝世，享年70歲。

你一定想問：

伯恩是誰？

他真的有那么美嗎？

時間調(diào)回1971年。

那一年，《魂斷威尼斯》上映。

15歲的伯恩?安德森出現(xiàn)在鏡頭里。

白襯衫、金發(fā)、少年感與破碎感交織，美得讓全世界瘋狂。

他成了“神顏證據(jù)”；

成了“魔幻亞當”；

成了媒體封出的“世界第一美少年”；

成了導演口中的“他的美是上帝的恩賜”......

從此，他的人生，被 “美” 釘死了。

影迷堵在他家門口，媒體扒光他的私生活，導演把他的美貌當工具，鏡頭對著他的臉、他的身體反復特寫。

可沒人問他：你想當美少年嗎？你想被全世界盯著看嗎？

后來伯恩說：“那不是恩賜，是詛咒?！?/strong>

因為他成了所有人的“客體”。

他不再是自己。

只是“能帶來流量的美少年”、“能滿足幻想的符號”、“能被隨意打量的獵物”。

也因此，他受盡一生的不公與傷害。

2

伯恩的童年，布滿了瘡疤。

五歲時，他被父親拋棄。隨母親改嫁。10歲不到，母親自殺。

他再度被拋棄。

不得不在繼父家長大。

繼父酗酒家暴，他10歲逃去孤兒院，靠打零工勉強糊口。

15歲被導演發(fā)掘時，他以為是抓住了救命稻草。

卻沒想到，是跳進了更大的陷阱。

因為，他被選中，不是因為他有演技，而是因為他有一張好臉。

他不用說話，不用有情緒，只要站在那里，成為鏡頭下被凝視的“花瓶”就夠了。

《魂斷威尼斯》爆火后，他的美貌成了商品。

片方拿著他的照片賣周邊。

記者堵在他家門口，追問：“你是不是同性戀？”“你的初吻給了誰？”

制片人拿著合約找上門，要他“出賣美色”——出席活動、拍露骨寫真、滿足資本的各種要求。

后來事態(tài)越來越瘋狂。

電影里，他所飾演的塔奇奧性向模糊，男主沉迷于他的美貌，為他而死。

電影外，制作團隊大多是同性戀。

為了給電影造勢，導演曾把伯恩帶去同性戀俱樂部。

15歲的伯恩并不知道，這意味著什么。

他只是明顯感受到其他人眼里的占有欲。

“他們都直勾勾地盯著我，好像我是一盤可口的菜肴。我明白當時不能反抗，那等于毀了前途?！?/strong>

他感到冒犯、不適。

但為了事業(yè)，他不能逃脫。

后來甚至有雜志將伯恩的照片，用作寫真集《The beautiful boy》的封面。

這本雜志的受眾，大多為男同。

有陌生男人開始跟蹤他，在他家門口留下露骨的情書，說：“我愿意為你做任何事?！?/p>

年長的男人，瘋狂迷戀他。

在他出現(xiàn)的地方，總有男人不經(jīng)意間觸摸他。

在70年代的歐洲，同性戀是禁忌。

是異端。

于是，惡意如急流，向這個16歲的少年奔涌而來。

更可怕的還在后面。

《魂斷威尼斯》導演的同性情人，叫郝爾赫特。

他嫉妒導演對伯恩過度照顧，非常憤怒，買通歐洲的雜志，散布謠言，說稱他濫用藥物，破壞別人感情，喜歡給老男人當?shù)谌?……

被時代排擠、被世人妒忌，伯恩幾乎被逼到絕境。

不僅如此，他還莫名其妙地，被卷入一樁命案中。

1976年2月，好萊塢男演員薩爾·米涅奧被刺身亡，年僅37歲。

薩爾曾公開出柜。

而當時有流言稱，伯恩和他是情人。因兩人感情出現(xiàn)變故，伯恩參與了謀殺。

雖然伯恩根本不在美國，

雖然法律早就還了他清白，

雖然他百般自證......

但流言滔滔，并未中止。

伯恩身處亂局之中，手足無措。

他恨不得馬上老去，神顏枯萎，被世間遺忘。

他說：

我天生帶著一張完美的臉，我無論到哪里都會被人注視，我的內(nèi)在不會被人關(guān)注。
有時候我只想藏起來，但無論我在那個角落，我都會被認出來。
為什么神在造我的時候不問我的看法。
有時候，我真的只想在角落里當一個匿名者。

他想逃，可逃不掉。

有人說，“你靠這個成名，就該接受被打量！”

也有人說，“你長得這么好看，被人喜歡不是好事嗎？！”

就像無數(shù)女性被騷擾時，聽到的全是：“誰讓你穿這么少！”“你長得漂亮不就是給人看的！”

他同樣如此。

他的臉與身體，越來越不屬于自己。

他是男人欲望里的“幻想對象”，是資本眼里的“搖錢樹”，他被剝掉了“人”的屬性，只?！懊赖妮d體”這一個標簽。

而這不是贊美，是物化。

因為，他被評價的永遠是外貌，被消費的永遠是身體。

他成為了男性凝視的獵物。

3

后來，他的美貌，又讓他成了權(quán)力的獵物。

導演為了票房，強迫他拍超出底線的鏡頭；

制片人利用他的名氣，簽霸王條款，榨的價值；

干他

同性高管對他提出無理要求。

不服從，就封殺。

他一氣之下，離開歐洲，去異國追逐音樂夢。

卻發(fā)現(xiàn)自己早已被社會結(jié)構(gòu)圍獵。

唱片公司說：“你只要站在那里就好，不用會唱歌。”

他們要的不是“音樂人伯恩”。

是 “美少年伯恩”。

他反抗過，說“我不想再被當作花瓶”，可沒人聽。

資本比他有權(quán)，導演比他有權(quán)，制片老板高管都比他有權(quán)。

他像棋盤上的棋子，被人擺來擺去。

這是所有權(quán)力下位者的僵局——

上位者用“規(guī)則”、“期待”、“標簽” 當武器，一步步圍困你、引誘你，讓你變成他們想要的樣子。

所以，伯恩的痛，不是“男性的痛”，是所有“權(quán)力下位者”的痛。

后來，他結(jié)過兩次婚，卻都因為“美少年”的標簽破裂。

第一任妻子說：“所有人都只在乎你的美，不在乎我是誰。”

第二任妻子說：“我不想活在你的光環(huán)下，更不想活在別人的打量里?！?/p>

他的兒子早逝。

女兒跟他疏遠。

他一個人住在瑞典的小公寓里，墻上掛著小時候的照片，卻再也不愿提起 “世界第一美少年” 這七個字。

有人問他：“如果能重來，你還愿意拍《魂斷威尼斯》嗎？”

他說：“我寧愿從來沒被人發(fā)現(xiàn)過?！?/p>

他酗酒、抑郁，甚至想過自殺。

他說：“美貌是一種詛咒，它讓我失去了自我，讓我一輩子活在別人的期待里?！?/strong>

他也用自己的一生，提醒了我們：

原來“美貌”可以是詛咒，原來“被喜歡”可以是傷害，原來“活別人目光里”，是這么痛的事。

4

如今，伯恩已經(jīng)離開了。

無數(shù)人感慨，美少年隕落！

可我覺得，他的隕落，是“所有被當作‘客體’的人的隕落”。

而女性，早就活在這種隕落里。

我們被要求“溫柔”、“漂亮”、“聽話”；

我們被凝視、被物化、被圍獵，卻很少被問“你想要什么”。

伯恩的故事，是一面鏡子，照出了性別中的權(quán)力真相。

也照出了男凝中的客體化事實。

更照出了一個慘烈規(guī)律：

只要權(quán)力不平等，就會有人受傷。

希望每一個人，無論男女，都能被當作“人”來尊重。

希望我們都能擁有掌控自己人生的權(quán)力。

就像伯恩晚年說的：“我終于不再是‘美少年’，我只是伯恩?安德森?！?/strong>

愿你也是你自己！