順治十七年（1660），二月。一個叫“三耳生”的人，突然找到徐增，說：“我要見金圣嘆先生?！?/p>

徐增是金圣嘆的好友。當(dāng)時，妖魔化金圣嘆的聲音很多，來人不會也是一個“思想打手”吧？于是問他：“你這么急切要見圣嘆，究竟是什么原因呢？”

三耳生說：“我見世之貶圣嘆者，不但欲殺之，而必使之入十八地之下而后已；間又見稱圣嘆者，若恐形容之不盡，而非推之到三十三天之上而不快：夫一人能使人極其贊、極其貶，必非常人也！”

原來，是一個對金圣嘆的傳說感到好奇的小粉絲。

徐增本人也曾對金圣嘆“路轉(zhuǎn)粉”，面前的小粉絲，勾起他當(dāng)年追星的記憶，就喃喃地講起往事：

我呀，最初跟著人家罵，罵金圣嘆是妖魔，罵了許多年。后來，見了金圣嘆，才知道他不是妖，不是魔，這才開始替他在世人面前辯解。朋友聽到我開始說金圣嘆的好話，紛紛與我切割，說我著魔了，沒救了。

在這個世界上，你認(rèn)誰做偶像都沒關(guān)系，但認(rèn)金圣嘆做偶像，是需要勇氣的。

金圣嘆是個鬼才。即便放在他的家鄉(xiāng)——人才濟濟的蘇州，他也是最為特立獨行的那一個。

他出生在萬歷三十六年（1608），一個略顯尷尬的年代。此時，他的同鄉(xiāng)前輩唐伯虎等“江南四大才子”已經(jīng)故去數(shù)十年，晚明風(fēng)流，凋零近半。

這是一個政治比文化吃香的年代。江南士人抱團結(jié)社，不是為了風(fēng)流?？?，而是為了權(quán)斗黨爭。

金圣嘆20歲的時候，看到了魏忠賢的垮臺，也看到了東林黨人的雄赳赳氣昂昂。

但他似乎對眼前的政治大事件無感。20歲的他，選擇了一條詭異的職業(yè)道路——扶乩，開始做降神附體、神鬼溝通的工作。

幾年之后，金圣嘆憑借這項特殊本領(lǐng)，打進了當(dāng)時的主流文化圈。東林黨的一些領(lǐng)袖和成員，比如錢謙益、姚希孟等當(dāng)時的紅人，都曾請他到家中扶乩降神。

時人記載，金圣嘆聲稱慈月宮陳夫人附靈于他，他因而能通神靈、知宿因。他在扶乩過程中，“無意識”寫下的詩文“長篇大章，滔滔汩汩”，連有道行、有地位的士人大佬看了都很佩服，對他的這一套神神鬼鬼深信不疑。

現(xiàn)在，我們普遍認(rèn)為，金圣嘆的出名是因為評點《水滸傳》等“才子書”，但他在晚明的名氣，更主要是源于他的靈媒身份。

28歲那年，他給當(dāng)時執(zhí)文壇牛耳的錢謙益舉行扶乩降神儀式。通過附在他身上的天臺泐法師，徹底征服了錢謙益。

金圣嘆為錢謙益示因緣，是有附加條件的。他請求錢謙益為他“作傳一首，以耀于世”。事后，錢謙益很誠懇地照做了。

通過錢謙益的詩文，主流文化圈都知道了金采（金圣嘆原名）這個人。

視科舉如兒戲，因而在科舉路上毫無成就的金圣嘆，卻以這種方式博得大名。不得不說，金圣嘆的頭腦構(gòu)造確實異于常人。

很多人說金圣嘆的靈異附體體驗，是他憑借個人文學(xué)才華的一種裝神弄鬼。這種事，的確不好評價。只能說是老天爺賞飯吃，但一般人真吃不來。

當(dāng)時，另一位江南名士葉紹袁，也曾多次把金圣嘆請到家中扶乩。1634年左右，葉紹袁向附體在金圣嘆身上的泐法師問到對時局的預(yù)測。泐法師說：流賊必不渡江，蘇州兵火，十年之后，必不能免。

11年后，順治二年（1645），病中的葉紹袁想起泐法師的預(yù)言，一一應(yīng)驗，不覺心驚。

▲文壇盟主錢謙益，對金圣嘆的扶乩降神深信不疑。圖源：網(wǎng)絡(luò)

胡適說，金圣嘆是十七世紀(jì)的一個大怪杰。

他的怪，怪在總是不按常理出牌。

金圣嘆早年參加過多次科舉考試，而每次去，都不好好發(fā)揮，都是抱著做“張鐵生”的心態(tài)去的。清人筆記說他，“每遇歲試，或以俚辭入時文，或于卷尾作小詩，譏刺試官”。所以，每考一次，就被除名一次。他倒也有耐性，換個名字，再來一次。

視人生出路，如同游戲。

很多人據(jù)此稱贊金圣嘆的反叛精神，但是你反叛一次也就夠了，反叛這么多次，不嫌無聊嗎？如果你真的痛絕于仕途功名，那就徹底做個優(yōu)游林泉的讀書人，為何還要三年高考五年沖刺呢？

只有一種解釋：他確實無意于科舉功名，但卻想成名，想走捷徑，所以屢屢以科考上的特立獨行之舉來引起時人的矚目。

就像他一度熱衷扶乩降神，也是如此。在錢謙益作文寫詩“稱頌”他之后，金圣嘆逐漸退出了扶乩的行當(dāng)。反過來說，他當(dāng)初進入這個行當(dāng)，或許只是為了圖名。

金圣嘆是一個極其自負的人。他后來追憶早年志向，說兒時自負大才，常常自我感覺良好，總是覺得“自古迄今，只我一人是大才，只我一人獨沉屈”。

有才能卻不見用，這是任何時代一個讀書人最大的悲哀。金圣嘆對此尤其敏感。他在《西廂記》張生唱“才高難入俗人機，時乖不遂男兒愿”一句后，批道：“哀哉此言，普天下萬萬世才子同聲一哭！”

可見，對于時運不濟的怨艾，他是感同身受的。這種“自負”和“沉屈”的感慨，成為他一生的基調(diào)。

最后一次游戲科舉考場被除名后，金圣嘆笑著對人說：“今日可還我自由身！”

人家就問他，什么是“自由身”？

他炫技式地解釋說，“酒邊多見自由身”，這是張籍的詩里說的；“忙閑皆是自由身”，這是司空圖說的；“世間難得自由身”，羅隱說的；“無榮無辱自由身”，寇準(zhǔn)說的；“三山雖好在，惜取自由身”，朱熹說的。

展示完他搜索引擎般強大的記憶力后，他不再作進一步解釋。但從他特意檢索出來的這些詩句，我們大致也可以拼貼出他心目中的“自由身”，其實就是一個無拘無束、無榮無辱、詩酒自娛、珍惜自由的人。

說到底，金圣嘆是有圣人情結(jié)的。他雖然推崇，卻不想學(xué)陶淵明做個隱者，否則他就沒必要做出那么多帶有表演性質(zhì)的、吸引輿論關(guān)注的舉動，他也不會因為有才不見用而深感郁悶沉屈。

他原本可以過得更簡單，更快樂，而不僅只是在文字里意淫“不亦快哉”的種種快感。

▲清軍征服江南，是很多文人心中的恐怖記憶。圖源：影視劇照

金圣嘆的悲劇，在于生不逢時。不甘心空抱才華而無所用于世，又不愿意為了博取功名而犧牲底線，犧牲自由，最終只好犧牲了自己大半生的好心情。

他要是早生一百年，趕上晚明嬉笑怒罵、歌哭無端而人皆不以為意的時代，或許仍是一個落魄的才子，但至少不用活得那么辛苦。

偏偏他生活在朝代鼎革之際，政治、民族矛盾取代個性解放的潮流，成為社會的風(fēng)向標(biāo)。金圣嘆的江南才子氣質(zhì)，一下子就顯得與世俗格格不入。

時代擠壓了才子的生存空間，金圣嘆感覺到疼痛，終其一生，卻可能連痛在哪里都不知道。

他一生孤高傲世，放言無忌，到頭來落落寡歡，成為時人眼中的妖魔鬼怪。

金圣嘆還在世的時候，同郡的名士歸莊就曾公開說，看了他的書，聽到他的所作所為，恨不得將他掐死。歸莊有強烈的反清思想，后來對“哭廟案”中被害的十七名文人表示哀悼，但獨獨對金圣嘆之死拍手稱快。

尤侗，一個暗自以金圣嘆為模仿對象的才子，在公開場合卻時時詆毀金圣嘆，罵他“狂放不羈”。這顯然更懂得與時代妥協(xié)。

更多人站出來，罵他“迂”，笑他“愚”，甚至在人生觀、價值觀上對他進行了全面的否定。

一個人的思想若與時代錯位，領(lǐng)先時代愈多，所受痛苦就愈烈。

在時人看來，金圣嘆的罪大惡極是為《水滸傳》《西廂記》等誨淫誨盜的“邪書”唱贊歌。他們編排段子，說施耐庵寫《水滸傳》，導(dǎo)致子孫三世皆啞，金圣嘆評《西廂記》，導(dǎo)致人頭落地，這都是報應(yīng)啊。

其實，金圣嘆的個性，很多學(xué)的是前輩李贄。他對《水滸傳》《西廂記》等通俗文學(xué)的推崇，也是延續(xù)了馮夢龍等人的識見。但他生前死后所受到的毀謗，一點兒也不比那些前輩少。

金圣嘆多次無奈地說：“我輩一開口，便疑謗自興?！?/strong>只要我一說話，甭管說啥，人家就先誹謗一通；只要我的書一出來，甭管寫啥，人家也是一頓痛毀。

從這一點看，明末清初的思想氛圍，較之前確實出現(xiàn)了不小的退步。

只有少數(shù)人，比如徐增，才透過金圣嘆堅硬的軀殼，看到了他的可愛與溫情。

在徐增的眼里，金圣嘆有著隨和的性格，可愛的脾氣。他說：“圣嘆無我，與人相與，則輒如其人。如遇酒人則曼卿轟飲，遇詩人則摩詰沉吟，遇劍客則猿公舞躍，遇棋客則鳩摩布算，遇道士則鶴氣沖天，遇釋子則蓮花繞座，遇辯士則珠玉隨風(fēng)，遇靜人則木訥終日，遇老人則為之婆娑，遇孩赤則啼笑宛然也?！?/strong>

這樣的金圣嘆，很會與人打交道，也很能融入、順從別人的愛好與個性。與他在書中展示出來的離經(jīng)叛道，判若兩人。

難怪徐增會對金圣嘆“路轉(zhuǎn)粉”，說如果金圣嘆是“魔”的話，那他愿意為其“著魔”。

▲金圣嘆生活在朝代鼎革之際，時代悲劇強加于個體。圖源：影視劇照

朱光潛說，豁達者在悲劇中參透人生世相，他的詼諧出入于至性深情，所以表面滑稽而骨子里沉痛。

金圣嘆給人的幽默感，臨死前都不忘調(diào)侃獄卒的幽默感，在這個時代往往被理解成了骨氣與勇氣，但有多少人懂得，這僅僅是他骨子里的沉痛？

歷史，終究沒有給予金圣嘆大展宏圖抱負的機遇。

在他37歲壯年之時，大明亡了。

很多人來不及準(zhǔn)備，就要站隊。有的人，比如顧炎武、歸莊，至死不與清人合作，而有的人，迅速變換頭臉，迎接新主，甚至不惜坑殺同胞，獻上投名狀。

不管是否愿意，金圣嘆也要做出選擇。

他在明朝的日子過得并不如意，除了有點兒名氣，一概全無。而這名氣，一大半還是罵名。

但他還是守住了一個讀書人的底線，未曾因為現(xiàn)實的不如意而猴急猴急地投奔新主。相反，他對戰(zhàn)爭感到厭惡，因為戰(zhàn)爭的殘暴而對清人缺少好感。

他在評論唐人鄭谷的詩時說，“我讀此言，而不覺深悲國破家亡又未得死之人，真不知其何以為活也”。又評吳融的詩句“咸陽久已變荒原”時說，“所謂劫火終訖，乾坤洞然，雖復(fù)以四大海水為眼淚，已不能盡哭”。

一個自負的文學(xué)評論家，時常帶著哭腔，可以想見他內(nèi)心的感受。

在滿目兵戈之際，他的小外甥降生了。他寫詩說：“造物真輕忽，翻歡作淚零。”本當(dāng)歡喜的事，反而悲哀落淚，那是多么沉痛的歲月。

清人入關(guān)這段歲月，顯然是他很不好的記憶。他后來說，他的記憶中只有少年和老年的時光，壯年這一段，好像遺失了，不知道丟在哪里，想找都找不回來。

他唯一的一次失態(tài)，是在死前一年。順治十七年（1660）二月，朋友邵點從北京給他帶來一個消息，告訴他，順治皇帝讀到他的文章，囑咐詞臣說：“此是古文高手，莫以時文眼看他?！?/p>

53歲的金圣嘆登時失態(tài)，向北望空而拜，叩頭謝恩。

緊接著文思如泉涌，寫下了《春感八首》，甚為得意地自夸：“何人窗下無佳作，幾個曾經(jīng)御筆評？”他甚至在詩中幻想，自己去做呂尚、諸葛亮那樣身系國家安危的賢相，也不是沒有可能的事。

很多人因為金圣嘆的這次狂喜，說他“丑態(tài)畢露”，喪失民族氣節(jié)，老狐貍終于露出了尾巴。

我倒覺得，這是金圣嘆真性情的體現(xiàn)。他一生主張、貫徹真性情，推崇“一片天真爛漫到底”，要喜便喜，要哭便哭。他要真是一只擅于掩藏的老狐貍，他才不會在此時露出尾巴，自己躲在被子里笑就好了。

他一生自負大才，卻命途多舛，理解者少，嫉恨者多。一個人孤獨地走著，走了很久很久，突然聽到有個聲音，還是來自最高統(tǒng)治者的聲音，要加入他一起走。知音已難求，這么位高權(quán)重的知音，更可遇不可求。他的感激之情，他的熱淚涕零，也都可以理解了。

更何況，金圣嘆連抱大腿都來不及，他的命運很快就翻轉(zhuǎn)直下。這陣狂喜，終究只是他內(nèi)心的一段小插曲。

一年后，這個終生懷才不遇又滿是幻想的窮秀才，再次見識了人生的黑色，一點兒也不幽默了。

欣賞他的順治帝，竟然駕崩了。

▲順治皇帝畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

皇帝之死，對金圣嘆來說，就像之前撿到一張彩票，一對開獎號碼，還是特等獎，欣喜若狂來不及兌獎，又掉到水里，泡湯了。

夢醒的時候，才是最殘酷的時候。

說起來，金圣嘆之死，與順治之死也有一些勾連。“哭廟案”的發(fā)生背景，正是吳縣諸生在追悼順治帝的儀式上，要求撤換魚肉鄉(xiāng)民的新縣令任維初。

多種證據(jù)表明，金圣嘆并未參與“哭廟”，他也不在最初被捕的11人名單內(nèi)。

不過，“哭廟案”次日，出于正義感的金圣嘆寫了一篇名為《十弗見》的雜文，聲援諸生的抗議活動。這才被牽連進去。

他有一段時間擔(dān)心被捕，藏匿了起來。兩個多月后，他還是被押解到了南京。

金圣嘆等人原本罪不該死，但是經(jīng)手辦案的江蘇巡撫朱國治害怕被牽進知縣貪污案脫不了身，干脆一不做二不休，將一場和平請愿的“學(xué)生運動”，辦成了謀逆案。

辦案官員要求，“謀逆案”的首犯必須要有相當(dāng)?shù)拿麣?。金圣嘆于是首當(dāng)其沖。

恰好此時，朝廷指派的滿族大臣正在江南調(diào)查并處理江南士紳投奔鄭成功事件，金圣嘆和其他十七名諸生成為了高壓政策的犧牲品。

一生追逐名氣，到頭來反為名聲所累。金圣嘆的人生，總是跌落得讓人唏噓。

而這一切，他本人或許自始至終都蒙在鼓里。臨刑前，他還大惑不解：“殺頭，至痛也；籍沒，至慘也。圣嘆以無意得之，不亦異乎？”

順治十八年（1661）七月，金圣嘆被斬首而死，死于莫須有的“叛逆罪”。這一年，他54歲。

曾給他帶來好消息的友人邵點，后來解釋過金圣嘆的罹禍。他說，金圣嘆做過一個夢，夢里有高人警示說，你什么詩都可以批解，但切記不可說《古詩十九首》。金圣嘆畢生引以為戒，但后來醉酒中縱談“青青河畔草”，未守警戒，終成絕筆。

這種解釋，早年熱衷扶乩降神的金圣嘆，若死后有知，會作何感想呢？

也許，有些時代，可以誕生金圣嘆，卻不配擁有金圣嘆。

他在最后時刻，挺身而出，仗義執(zhí)言，正應(yīng)了自己說過的那句話——做事業(yè)要挺身出去，了生死亦要挺身出去。

一輩子落魄，半輩子被罵，金圣嘆終于沒有變成一個精致的利己主義者。這或許才是他最應(yīng)獲得尊敬的原因。

金圣嘆死后，“康雍乾盛世”來了。盛世之下，文人的毛發(fā)被捋得服服帖帖的，紀(jì)曉嵐、劉墉、袁枚，那些個時代的才子們，一個比一個精致，一個比一個油膩，不狂傲，亦不狂喜，但也無個性，無底線。

那樣的盛世，如罵金圣嘆者所愿。