大江大湖的武漢，以其粗糲生猛的市井氣息與宏大格局，滋養(yǎng)著藝術(shù)家老赫的創(chuàng)作生命。他的作品中“精致與粗獷”“沉重與輕盈”的獨(dú)特質(zhì)感，既是城市氣質(zhì)的投射，也凝結(jié)著家族基因與個(gè)人閱歷的深刻印記。

老赫以極致的創(chuàng)作動(dòng)作與多元表達(dá)，讓墨痕成為生命能量的迸發(fā)，讓藝術(shù)成為靈魂游牧的場(chǎng)域。這場(chǎng)對(duì)話，既是對(duì)一位當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作歷程的梳理，更是一次對(duì)藝術(shù)本質(zhì)與生命力量的深度探尋。

Interview Background

藝術(shù)對(duì)話

Interview Q&A

1.您長(zhǎng)期生活工作于武漢，這座大江大湖之城，其特有的濕潤(rùn)氣候、粗糲又生猛的市井氣息，是否在無形中塑造了您作品中那種介于"精致與粗獷"、"沉重與輕盈"之間的獨(dú)特質(zhì)感？您如何看待這座城市對(duì)您藝術(shù)表達(dá)的塑造？

▲老赫（吳國(guó)全）作品

這種特質(zhì)的形成可能是多方面因素共同作用的結(jié)果——城市、家庭與個(gè)人經(jīng)歷都在其中扮演重要角色。

從城市角度看，武漢作為九省通衢的樞紐城市，其宏大的地理格局確實(shí)影響了我的創(chuàng)作視野。在這里，你不會(huì)滿足于制作精巧的小工藝品，而是會(huì)自然產(chǎn)生一種要做"大東西"的沖動(dòng)。這種城市氣質(zhì)潛移默化地塑造著我的藝術(shù)格局。

家庭的影響更為深遠(yuǎn)。我的祖父是1927年中國(guó)共產(chǎn)黨的老黨員，這種家族基因賦予了我面對(duì)困難時(shí)的勇氣。特別是我母親的堅(jiān)韌品格——在父親體弱多病的情況下，她以潑辣能干的性格獨(dú)自撐起整個(gè)家庭，將我們四個(gè)子女都培養(yǎng)成人。這種在逆境中依然保持生命力的特質(zhì)，或許也滲透進(jìn)了我的創(chuàng)作基因。

而就個(gè)人而言，大學(xué)教育為我打開了認(rèn)識(shí)世界的三維坐標(biāo)系。特別是后來接觸的那些顛覆性的文學(xué)、哲學(xué)著作，以及先鋒音樂和電影，讓我意識(shí)到藝術(shù)不應(yīng)該停留在淺層次的審美滿足。小型的、容易實(shí)現(xiàn)的作品已經(jīng)無法激發(fā)我的創(chuàng)作激情，我渴望進(jìn)行更具挑戰(zhàn)性的藝術(shù)探索。

▲老赫（吳國(guó)全）《水墨思維——霍金的世界》

120X90cm 硬質(zhì)水墨 2018年

2.您將"砸墨"定義為突破傳統(tǒng)筆墨束縛的創(chuàng)作載體，其融合了多動(dòng)作（砸、錘、撞等）、多材料（宣紙、墻面、大地等）與多節(jié)奏的表達(dá)形式。這種形式在藝術(shù)分類上更接近行為水墨、抽象表現(xiàn)主義，還是某種綜合性的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐？其背后的核心藝術(shù)思想是什么？您如何通過"砸墨"的具體創(chuàng)作過程來傳遞這種藝術(shù)理念？

▲老赫（吳國(guó)全）《光詩》之30

90cm×215 cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020年

"砸墨"對(duì)我而言，本質(zhì)上是一種綜合藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，而非僅僅對(duì)傳統(tǒng)水墨的改良或反叛。它的創(chuàng)作邏輯更接近電影——電影作為一種綜合藝術(shù)，能夠吸納詩歌的意象、繪畫的視覺、音樂的節(jié)奏、文學(xué)的敘事，甚至哲學(xué)的思辨。同樣，"砸墨"試圖打破單一媒介的局限，通過動(dòng)作、材料、空間的多元碰撞，構(gòu)建一種立體的藝術(shù)語言。

這種創(chuàng)作方式當(dāng)然與我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。我從來不是一個(gè)"安分"的創(chuàng)作者。大學(xué)時(shí)，老師要求用蘇聯(lián)體系畫素描，我卻執(zhí)意用袁運(yùn)生先生的線描方法鉆研基本功——甚至因?yàn)閳?jiān)持己見和老師"硬磨"，最終反而獲得了認(rèn)可。那個(gè)年代正值各種藝術(shù)思潮涌入，表現(xiàn)主義、抽象繪畫、觀念藝術(shù)……這些都在我的創(chuàng)作中留下痕跡。但"砸墨"不是簡(jiǎn)單的拼貼或模仿，而是將這些養(yǎng)分熔鑄成一種個(gè)人化的方法論。

▲老赫（吳國(guó)全）《光詩》之36

95.5cm×126 cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020年

具體到創(chuàng)作中，"砸墨"的暴力性動(dòng)作（砸、錘、撞）是對(duì)傳統(tǒng)筆墨"柔美"敘事的顛覆；混合材料（宣紙的脆弱、墻面、的冷硬、大地的粗糲）則構(gòu)成物質(zhì)層面的對(duì)話；而節(jié)奏控制（力度、頻率、重復(fù)）讓過程本身成為表演。最終，這些元素共同指向一個(gè)核心：藝術(shù)不是封閉的技藝，而是開放的、動(dòng)態(tài)的、充滿可能性的實(shí)踐。古人用毛筆在宣紙上寄托情感，今天我們同樣可以用砸碎的墨痕、殘墻、撕裂的紙纖維，表達(dá)這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜體驗(yàn)。

▲老赫（吳國(guó)全）《光詩》之42

152cm×171 cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020年

3.您提到"砸墨"的終極目的是尋找"進(jìn)入高濃度精神生活的武器"，建立"讓高傲靈魂游牧的帝國(guó)"。這個(gè)"精神帝國(guó)"具體具有怎樣的特質(zhì)？您希望觀眾從作品的視覺沖擊中，獲得哪些深層的生命體驗(yàn)？同時(shí)，這種看似暴烈的創(chuàng)作方式，又如何實(shí)現(xiàn)"幫助他人獲得內(nèi)心寧靜"的療愈價(jià)值？

▲老赫（吳國(guó)全）《光詩》之45

135cm×157.5 cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020年

"砸墨"構(gòu)建的精神帝國(guó)，本質(zhì)上是一個(gè)允許靈魂自由擴(kuò)張的場(chǎng)域。它具備幾個(gè)核心特質(zhì)：

第一是強(qiáng)度。就像貝多芬交響曲中那種摧枯拉朽的力量，我們通過砸、撞、錘等極端動(dòng)作，將宣紙、墻面等材料推向物理極限。這種創(chuàng)作材料推向物理極限。這種創(chuàng)作不是溫文爾雅的筆墨游戲，而是生命能量的直接迸發(fā)——它包含著對(duì)平庸的拒絕，對(duì)精神侏儒癥的抵抗。

第二是復(fù)合性。傳統(tǒng)水墨的"小橋流水"固然優(yōu)美，但難以承載現(xiàn)代人復(fù)雜的生存體驗(yàn)。"砸墨"像電影一樣，將哲學(xué)思辨、音樂韻律、建筑空間感等維度壓縮在同一個(gè)瞬間。當(dāng)觀眾面對(duì)那些碎裂的墨跡、殘墻時(shí)，他們看到的不是一幅畫，而是一個(gè)濃縮的生命現(xiàn)場(chǎng)。

▲老赫（吳國(guó)全）《光詩》之54

121cm×187 cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020年

關(guān)于"暴力與寧靜"的悖論：

創(chuàng)作過程的暴烈恰恰是為了抵達(dá)更深層的寧靜。就像暴雨后的澄明，我們?cè)诖輾Р牧显行螒B(tài)的同時(shí)，也打破了觀眾習(xí)以為常的審美惰性。當(dāng)人們目睹宣紙?jiān)谥負(fù)粝庐a(chǎn)生的放射性裂痕，會(huì)不自覺地代入自身的生命經(jīng)驗(yàn)——那些壓抑的憤怒、未實(shí)現(xiàn)的渴望、隱秘的創(chuàng)傷，都在這個(gè)過程中獲得象征性的宣泄。

最終，"砸墨"想提供的是一種英雄主義的精神體驗(yàn)：它不提供廉價(jià)的安慰，而是邀請(qǐng)觀眾在視覺的震撼中，重新審視自己的生存狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)人目睹過墨汁如火山噴發(fā)般在墻面凝固的瞬間，他或許會(huì)想起自己生命中那些決定性的爆發(fā)時(shí)刻——這就是我所說的"讓靈魂游牧"的真正含義。

▲老赫（吳國(guó)全）《光詩》之55

134cm×164 cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020年

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

吳國(guó)全 Wu Guo Quan

老赫（吳國(guó)全、黑鬼），1957年生于武漢市，1979年考取湖北美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)專業(yè)染織系，獲學(xué)士學(xué)位。盡管所學(xué)專業(yè)為花布設(shè)計(jì)，但畢業(yè)后未曾進(jìn)行過一幅花布設(shè)計(jì)。畢業(yè)后前往江漢大學(xué)美術(shù)系任教，5年后奔赴海南島，3年后又重回武漢，隨后進(jìn)入湖北美術(shù)出版社。此后，與賀飛白社長(zhǎng)、呂唯唯、謝鴻輝、劉明等人一同籌備編輯《美術(shù)文獻(xiàn)》。然而，在此期間始終未曾停止藝術(shù)創(chuàng)作。1983年畢業(yè)起，主要師承周韶華老師和聶干因先生。