逯佳佳，21歲，杭州西子潔能的焊工。別人21歲在糾結(jié)口紅色號，她21歲在車間里焊出了核電站級別的焊縫。她說：“穿工裝、戴安全帽，比蹦迪酷多了�！�

評論區(qū)直接炸鍋：

“姐姐焊的不是鋼，是我的心！”

“00后都開始造核電站了，我還在考研二戰(zhàn)……”

“建議拍成《中國技工·鋼鐵芭比》！”

我順手查了查資料，結(jié)果越查越興奮——這哪是一個小姐姐的故事，這簡直是中美制造業(yè)的“大結(jié)局預(yù)告片”。

美國工廠：50萬個崗位沒人要，老板急到掉頭發(fā)

先說說對面美國。

美國制造業(yè)協(xié)會+德勤做了個調(diào)查，200多家企業(yè)齊聲哀嚎：最大難題不是貿(mào)易戰(zhàn)，不是缺訂單，是根本招不到人！

具體有多慘？

• 50萬個崗位空缺，焊工、電工、數(shù)控機床操作員……全缺。
• 65%的工廠老板表示：“現(xiàn)在能招到一個靠譜技工，比找個CEO還難。”
• 最離譜的是，有些工廠被迫把訂單外包給……墨西哥。對，就是那個特朗普天天罵的墨西哥。

為啥美國年輕人不愿意進廠？

很簡單：嫌累、嫌臟、嫌不體面。

美國高校把“制造業(yè)”三個字寫進招生簡章，學(xué)生能把白眼翻到天上去。他們夢想的工作是：在硅谷寫代碼，或者在華爾街玩對沖基金。最好穿著西裝、喝著冷萃、年薪百萬。

至于車間？那是“l(fā)oser”才去的地方。

中國車間：29歲當(dāng)核電主操，00后把“焊工”焊成“焊神”

再把鏡頭拉回中國。

浙江溫州的三澳核電站，操縱員團隊平均年齡29歲。29歲在美國可能還在給老板倒咖啡，在中國已經(jīng)可以摁下核反應(yīng)堆的啟動鍵。

“華龍一號”核心設(shè)備制造團隊更夸張：30歲以下技術(shù)骨干占58%。也就是說，每兩個人里就有一個是90后、00后。

逯佳佳就是這群人里的縮影。

她剛進廠時，老師傅看她細胳膊細腿，直搖頭：“小姑娘，焊槍拿得穩(wěn)嗎？”

三個月后，老師傅閉嘴了。

她焊的焊縫，X光探傷一次過，平整得像用美顏相機磨了皮。現(xiàn)在她帶徒弟，第一句話就是：“焊工不是苦力，是藝術(shù)家。鋼板就是畫布，火花就是顏料�！�

她還有個終極目標(biāo)：親手焊接核電站的壓力容器。

“一想到我焊的鋼板未來會托住一個核反應(yīng)堆，腎上腺素直接爆表�！�

中美PK：一邊是“人才海嘯”，一邊是“人才斷流”

有人可能會問：美國不是科技強國嗎？怎么連個焊工都搞不定？

真相很扎心：美國制造業(yè)的人才，正在“集體退休”。

美國能源部2024年報告顯示：

• 核電行業(yè)17%的工人超過55歲，眼瞅著要退休。
• 30歲以下工人只占23%，年輕人斷層肉眼可見。
• 更慘的是，美國技校都快倒閉了——學(xué)生寧愿學(xué)“性別研究”，也不愿學(xué)“怎么修渦輪機”。

而中國這邊，完全是另一幅景象：

• 每年600萬高職畢業(yè)生，像潮水一樣涌進車間。
• 抖音上，“焊接西施”“數(shù)控男神”粉絲百萬，評論區(qū)全是“求拜師”。
• 連清華博士都下海造火箭（說的就是那家“箭元科技”）。

一句話總結(jié)：

美國制造業(yè)：老師傅退休，年輕人跑路，機器吃灰。

中國制造業(yè)：00后上崗，老師傅返聘，機器冒煙。

美國想抄作業(yè)？對不起，連筆都沒有

特朗普在任時，天天喊“制造業(yè)回流”，結(jié)果喊了四年，工廠沒回來，倒是把中國的挖掘機賣爆了。

為啥抄不動？

第一，產(chǎn)業(yè)鏈斷了。

一臺iPhone，要在中國轉(zhuǎn)38個廠，在美國？連充電頭的螺絲都找不到地方擰。

第二，基建拉胯。

美國電網(wǎng)老到能進博物館，港口堵船堵到懷疑人生。工廠想擴產(chǎn)，電力局告訴你：“排隊等三年。”

第三，也是最關(guān)鍵的——年輕人不買賬。

美國工廠老板把工資開到年薪7萬美金（差不多50萬人民幣），年輕人還是搖頭：“不如去星巴克當(dāng)咖啡師，至少能曬Instagram�！�

而中國呢？

逯佳佳的工資不算高，但她有成就感、有上升通道、有國家背書。她說得特別直白：“我焊的每一道縫，都可能寫進中國核電史。這感覺，比買LV爽100倍。”

勝負手，從來不是機器，是人

寫到這里，我突然想起一個細節(jié)。

逯佳佳的抖音主頁簽名是：“焊槍在手，天下我有�！�

而美國一個快退休的焊工，在紀錄片里苦笑著說：“我最大的遺憾，是兒子不想繼承我的焊槍�！�

你看，同一個世界，同一種技術(shù)，卻走向了完全不同的結(jié)局。

中國贏了嗎？

還沒完全贏，但勝負的天平，已經(jīng)開始傾斜。

因為當(dāng)一個國家的年輕人，愿意把青春焊進鋼鐵里，愿意把夢想熔進反應(yīng)堆中，這個國家就已經(jīng)擁有了最硬的“核心科技”。

不是芯片，不是航母，是人。

是那些像逯佳佳一樣，眼里有光、手里有活、心里有火的中國年輕人。