本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

“小白騎手”：過渡與懸浮

“小白騎手” 和站長(zhǎng)

第一次見張飛宇是在他的辦公室，一個(gè)燕郊的東貿(mào)站點(diǎn)。這里靠近北京，但已經(jīng)屬于河北廊坊三河市。沿著通燕高速下來，往北走幾公里，就是站點(diǎn)所在的位置。站點(diǎn)在一個(gè)小樓的二層，樓道漆黑，看裝修像是一個(gè)棄用的飯館。走上去的時(shí)候，在 1.5 層的地方還開了一個(gè)劇本殺的場(chǎng)館，五彩霓虹燈四處閃爍，像晚間的 KTV。

那天是 2021 年 9 月 9 日，我與同事蘇春艷一同前往。張飛宇坐在桌子前，邊應(yīng)付系統(tǒng)，邊跟我們聊天。他面帶笑容，不怎么說話。作為站長(zhǎng)，張飛宇的站點(diǎn)有些特別。在這個(gè)有著 136 名專職騎手的站點(diǎn)里，有 54 名外賣騎手是 “小白騎手”。這里的 “小白騎手” 指家屬或親人患有白血病或相關(guān)病癥的騎手。我并不清楚這個(gè)名字從何而來，聽到在此地調(diào)研的老師和同學(xué)們都這么叫，我也索性跟著這樣稱呼。張飛宇所在的東貿(mào)站點(diǎn)毗鄰北京陸道培血液病醫(yī)院。根據(jù)醫(yī)學(xué)人類學(xué)家蘇老師的科普，我得知陸道培醫(yī)院是一家專門治療白血病的民辦血液醫(yī)院，也被稱為白血病患者的 “最后一站”。很多被公立醫(yī)院 “判了死刑” 但仍舊不想放棄的患者，最終會(huì)流轉(zhuǎn)至此。走到這里的家庭來自五湖四海，他們一方面需要照顧患病的家人，另一方面也需要努力維持生計(jì)，跑外賣因此成為一個(gè)重要的過渡性選擇。

對(duì)于站長(zhǎng)張飛宇而言，管理騎手不容易，管理 “小白騎手” 更加困難。用他的話來說，“‘小白騎手’是一群有心事的人”。他們既要跑單掙錢，也要照顧生病的家人。這里的家人，大部分指他們的孩子。張飛宇把這些孩子稱為 “百萬(wàn)寶寶”，因?yàn)榘籽』純旱尼t(yī)療費(fèi)用十分昂貴，動(dòng)輒幾十萬(wàn)起，“花幾百萬(wàn)的也大有人在”。由于白血病的排異反應(yīng)強(qiáng)烈，患者對(duì)飲食和周邊衛(wèi)生條件要求極高，患者無(wú)法在醫(yī)院食堂吃飯，而是需要家屬專門送飯。一個(gè)患兒至少需要兩人照顧，一人負(fù)責(zé)在醫(yī)院陪護(hù)，一人負(fù)責(zé)在家做飯、送飯?！案叻鍟r(shí)段很多騎手不在崗。都在給孩子送飯?！?張飛宇說。

東貿(mào)站點(diǎn)因?yàn)樵S多 “小白騎手” 的存在而變得特殊，對(duì) “小白騎手” 的管理也成了讓張飛宇頭疼的問題?！靶“昨T手” 經(jīng)常請(qǐng)假，高峰時(shí)段不在崗，致使東貿(mào)站點(diǎn)在外包公司六十多個(gè)站點(diǎn)的績(jī)效排名中總是墊底。提到張飛宇，一個(gè)騎手跟我講：“城市經(jīng)理總是罵他（指張飛宇），當(dāng)著我們的面，罵得難聽著呢?？?jī)效上不來，天天挨罵?！?盡管如此，張飛宇對(duì)于小白騎手的寬容始終都在。只要騎手因?yàn)檎疹櫜』夹枰?qǐng)假，張飛宇二話不說，都會(huì)準(zhǔn)假。李達(dá)是張飛宇站點(diǎn)的一名騎手，他因?yàn)樽约簝鹤拥氖虑槭指屑堬w宇。

去年的時(shí)候，我回重慶老家看兒子。因?yàn)楹⒆硬∏樽兓?，待了三個(gè)多月。本來公司要求，超過三個(gè)月不跑單的系統(tǒng)都封號(hào)。結(jié)果他一直給我留著。要是封了號(hào)，我數(shù)據(jù)全沒了，得重新干?！?他是頂著很大壓力幫了這些騎手。

跟李達(dá)聊起站長(zhǎng)張飛宇時(shí)，我說他是一個(gè)靦腆的人，李達(dá)不以為然。“那是因?yàn)槟銢]看到他的另一面。他守著你們女孩子不好意思，罵起人來可兇呢！” 此言不假，在后來的接觸中，我們逐漸看到了張飛宇彰顯站長(zhǎng)威嚴(yán)的一面。

站里的一些 “老騎手” 倚仗自己留站時(shí)間長(zhǎng)，不愿意聽站里安排，時(shí)常不來早會(huì)、出勤遲到、不服從調(diào)度派單。這時(shí)候的張飛宇像換了一個(gè)人，變得十分厲害，經(jīng)常在電話里破口大罵：“愛干干，不干給我走人！”“還能不能干了？不能的話，馬上過來辦離職！” 大家都心知肚明，這是張飛宇的氣話。騎手離職的后果比較嚴(yán)重，一旦自己的賬號(hào)被站長(zhǎng)拉黑，就意味著從今往后再也不能來站點(diǎn)上班。

遇到大雨或者惡劣天氣，張飛宇的壓力會(huì)變得空前大，因?yàn)轵T手都躲在家里，不愿上線跑單。后臺(tái)系統(tǒng)的訂單猛增卻派不出去，就會(huì)出現(xiàn) “爆單” 的情況。應(yīng)對(duì)這種情況，張飛宇有自己的辦法。一到雨天，他就會(huì)帶上傘離開辦公室，騎上電動(dòng)車，去騎手宿舍一個(gè)一個(gè)敲門。“看我來了，也都害怕，就換上衣裳去跑了?！?他也多次在早會(huì)上對(duì)騎手說：

咱們都是人，你配合我，我也配合你。你請(qǐng)假的時(shí)候，我都準(zhǔn)了，所以，我用上你的時(shí)候，也希望你盡量配合。你們也知道，我求你的次數(shù)肯定比你求我的少得多。該上線的時(shí)候立馬上線，別支支吾吾找借口。

張飛宇是一個(gè)有故事的人。初中畢業(yè)后，他來北京當(dāng)保安。半年后，回老家?guī)透绺缗苘?，騎著三輪給當(dāng)?shù)亟ㄖ趟桶宕u、建材。“我跑單快，就因?yàn)橐郧袄向T車”。送貨讓他拓展了自己的社交圈。他瞅準(zhǔn)商機(jī)，開始利用送貨的機(jī)會(huì)給當(dāng)?shù)氐牟宛^送涮羊肉和火鍋所需食材，并用這筆積蓄開了自己的建材廠。2015 年，賺了錢的張飛宇在河南沙河開了自己的水果城。2016 年，水果城一度被擴(kuò)展成一個(gè)兩層的購(gòu)物商城。張飛宇成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾睦习?，還給當(dāng)?shù)氐挠變簣@和小學(xué)捐過款。但也是這一年，國(guó)家開始整治環(huán)境污染，房地產(chǎn)建材生產(chǎn)被管制，上游產(chǎn)業(yè)鏈斷了，張飛宇的錢款被拖欠，廠子破產(chǎn)了?！暗浆F(xiàn)在，還有幾十萬(wàn)要不回來。都找不到人?！?一無(wú)所有的他，重新回到北京，成為一名騎手。由于之前送貨經(jīng)驗(yàn)豐富，半年后，張飛宇就成了站點(diǎn)的 “單王”，并決定 “挑戰(zhàn)一下自己”，當(dāng)了東貿(mào)站點(diǎn)的站長(zhǎng)。

面對(duì)騎手的流動(dòng)，張飛宇表現(xiàn)得十分糾結(jié)。一方面他知道對(duì)于來到這里的很多病患家屬來講，跑外賣僅僅是一個(gè)過渡；另一方面，自己的站點(diǎn)又需要源源不斷的人力來補(bǔ)充。在東貿(mào)站點(diǎn)的這四五年里，張飛宇見證了太多的道別和離去，“半年下來，怎么說也會(huì)有幾十個(gè)人走吧”。一個(gè)白血病患者的家屬來這里，帶著這樣那樣的艱苦苦楚，希望尋求一份工作，這讓張飛宇難以回絕。而他們的間歇性停班和突發(fā)情況經(jīng)常發(fā)生，有時(shí)候也會(huì)使張飛宇陷入被動(dòng)。穩(wěn)定的運(yùn)力難以維持，張飛宇不得不時(shí)常想辦法努力招聘。

一天，副站長(zhǎng)跑來跟張飛宇抱怨，說其中一個(gè)騎手送單 “不給力”?！皠e讓小呂跑單了。入職十天，車壞了七天”。張飛宇聽了，抿了一下嘴，沒說話。他舍不得。

一個(gè)騎手，從啥也不會(huì)到熟悉這片地的所有小區(qū)、樓層、商家，怎么也得一個(gè)月。另一方面，騎手的流轉(zhuǎn)率很高，半年就會(huì)走掉三分之一。費(fèi)勁找到、培養(yǎng)起來的騎手，很快就走掉了。

所以，一到夏冬季人手短缺的時(shí)候，張飛宇和副站長(zhǎng)就會(huì)使出渾身解數(shù)來招工。張飛宇目前有三個(gè)策略，一是用 “58 同城” 招聘網(wǎng)站。網(wǎng)站與所在的外包公司進(jìn)行合作，招到人就會(huì)將其分配到張飛宇手里。二是采用 “老帶新” 的方法，利用騎手們的社會(huì)關(guān)系招人。為了鼓勵(lì)大家招工，張飛宇的站點(diǎn)規(guī)定，凡是引薦了新人的騎手，引薦者和被引薦者各得 1500 元獎(jiǎng)金。這筆獎(jiǎng)金被稱為 “人頭費(fèi)”，一些騎手為了賺得這筆可觀的費(fèi)用，會(huì)把自己的老鄉(xiāng)、朋友拉到站點(diǎn)里。只是燕郊毗鄰北京，在這里招工并不具有優(yōu)勢(shì)。三是利用騎手的餐箱張貼廣告。餐箱廣告我曾在第一章描寫過，這里不再贅述。

概言之，圍繞著陸道培醫(yī)院的周邊，“小白騎手” 的人員往來和高流動(dòng)的問題周而復(fù)始，給張飛宇帶來了不小的挑戰(zhàn)。對(duì)于小白騎手來說，單向度的勞動(dòng)收入和勞動(dòng)過程并沒有辦法完全解釋他們參與其中的動(dòng)因。除了勞動(dòng)面向，他們有著與常人不同的作為 “病患家屬” 的獨(dú)特身份，這讓他們成為騎手的歷程和故事變得復(fù)雜。

白血病與救助款

每到中午時(shí)分，陸道培醫(yī)院的門口便陸續(xù)聚集起前來送餐的騎手。他們并不是給顧客送餐，而是來給自家孩子投喂 “無(wú)菌餐”。由于白血病患者對(duì)于餐食的衛(wèi)生條件要求極高，因此必須由家長(zhǎng)親自送餐。在午晚飯時(shí)間，“小白騎手” 需要得空給自己孩子做好飯，并送過來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，陸道培醫(yī)院的門口設(shè)有清晰的送餐區(qū)，這些區(qū)域主要是為白血病的患者家屬送餐提供便利的。通過一旁的鐵柵欄，整個(gè)醫(yī)院門口的送餐區(qū)被劃分為移植病區(qū)、血液病區(qū)、移植倉(cāng)等不同的窗口，不同的窗口由不同的數(shù)字命名?！靶“昨T手” 騎著電動(dòng)車一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，他們大多身背一個(gè)方形挎包，里面裝好了剛做好的湯和菜。停下電動(dòng)車，他們小心翼翼地把挎包取下來，拎到門口。這時(shí)會(huì)有陪床家屬（一般是孩子的媽媽）前來接應(yīng)，他們把餐食通過送餐窗口遞進(jìn)去，再接出上一餐空出來的飯盒包，騎車離開。

在了解到白血病患者的高額醫(yī)療費(fèi)用后，我的一個(gè)主要疑惑是：騎手如此不穩(wěn)定的工資收入如何支撐白血病患者的高額花費(fèi)？正如張飛宇所言，“百萬(wàn)寶寶” 動(dòng)輒幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的治療費(fèi)用很難靠 “跑外賣” 這樣一份工作來支撐。那么，眾多的小白騎手來到這里，僅僅是為了尋求短暫的過渡嗎？他們?cè)诖酥馐欠襁€有別的考慮？

隨著田野的深入，我的疑問得到了解答。小白騎手來這里并不僅僅是尋求一種跑外賣、打零工的過渡，而是希望借此得到更多的社會(huì)救助。2019 年，“美團(tuán)” 上線了 “袋鼠寶貝計(jì)劃” 的公益幫扶項(xiàng)目，針對(duì)騎手子女患大病、資金缺口較大的情況進(jìn)行資助和公益籌款。根據(jù)患者病情嚴(yán)重程度的不同，其騎手家屬可以獲得 5000—100000 元不等的救助款。這一項(xiàng)目的落地很快得到了燕郊白血病患者的關(guān)注。對(duì)于四處求醫(yī)、負(fù)債累累的白血病家庭來說，爭(zhēng)取資助款比任何事情都更加重要。大家爭(zhēng)相傳遞消息，希望能夠得到盡可能多的社會(huì)救助。燕郊陸道培醫(yī)院這一區(qū)域已經(jīng)形成了圍繞白血病救治的多元的社會(huì)成員和救助力量，包括基金會(huì)、企業(yè)組織、同鄉(xiāng)會(huì)、病友會(huì)、高校等，他們之間也形成了彼此合作或者競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。依托盤根錯(cuò)雜卻又相互扶持的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，病患家屬得以建立關(guān)系，尋找合適的幫助?！懊缊F(tuán)” 設(shè)立公益幫扶項(xiàng)目的消息在患病家屬的微信群中迅速傳開，一時(shí)間，是否要去 “跑外賣” 成為白血病患者家屬們熱議的話題。一些迫于經(jīng)濟(jì)壓力的家屬，率先做出了嘗試，其中包括來自遼寧的大剛和來自天津的小袁。

大剛來自遼寧鞍山，孩子在六歲時(shí)被查出白血病。平日里他溫和少言，待人平和，在聊天的時(shí)候會(huì)笑起來，讓人很難看出是一個(gè)家里有白血病患者、負(fù)債幾十萬(wàn)的人。用他自己的話說，可能是 “以往的經(jīng)歷沉淀了，慢慢習(xí)慣了”。在訪談的過程中，大剛講述了從孩子被確診為白血病到全家搬到燕郊治療的過程。過去的兩年間，大剛的整個(gè)家庭陷入了 “治病救人” 的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和精神壓力中。

孩子總是說自己累，我們也沒當(dāng)回事。后來就是四肢比較細(xì)，肚子大，臉色發(fā)黃。去縣醫(yī)院，醫(yī)生不敢定，讓去市里。市里住了兩個(gè)星期，說不行，讓轉(zhuǎn)院。我沒辦法，打昕人，找到這兒。

2020 年底，大剛與家里人經(jīng)過反復(fù)商量，決定破釜沉舟，全家搬到陸道培醫(yī)院旁邊以幫助孩子治療。孩子進(jìn)倉(cāng)治療后，大剛在病友的推薦下得知了這一公益項(xiàng)目，他想著自己平日只給孩子做飯，也沒有別的收入，索性就加入東貿(mào)站點(diǎn)，成了一名專送騎手。

治了一年多，錢也花得差不多了。剛來的時(shí)候帶了三十多萬(wàn)吧，又問親戚借了二十多萬(wàn)。沒多少了。聽人說，當(dāng)騎手可以申請(qǐng)（一筆錢）。怎么說，咱都是農(nóng)民家庭，沒什么大錢，都是自己省點(diǎn)兒。我尋思著，孩子的病也穩(wěn)定了一些，（我）出來跑個(gè)騎手，也能掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。

2021 年，趁著疫情解封的空檔，我和蘇春艷老師與大剛、小袁師傅一起在站點(diǎn)附近的一家米粉店吃飯。大剛帶著濃重的東北口音，中午的米粉店往來人多，在嘈雜聲中勉強(qiáng)可以聽清他的話。他說自己以前是鞍山一個(gè)縣里的焊工。剛來跑外賣，他顯得不太適應(yīng)?！案叻鍟r(shí)段太著急，喘不過氣來”。

“袋鼠寶貝計(jì)劃” 對(duì)于申請(qǐng)救助款有門檻要求，騎手需提供自己在外賣配送平臺(tái)三個(gè)月的工資流水方可進(jìn)行申請(qǐng)。同時(shí)，申請(qǐng)分一期、二期、三期等不同階段，患者家屬需要根據(jù)公益計(jì)劃的要求分階段進(jìn)行申請(qǐng)。這一要求的設(shè)立應(yīng)該是考慮到騎手的高流動(dòng)性。只有持續(xù)在騎手崗位上的家屬，方可得到救助。到 2021 年 9 月，大剛已經(jīng)跑了半年外賣。拿到第一筆救助款時(shí)，他很欣慰?！坝羞@個(gè)錢總比沒有強(qiáng)。親戚朋友都借光了，能拿到（救助款）自然是好?！?救助款的獲得需要騎手與平臺(tái)方的負(fù)責(zé)人進(jìn)行密切的對(duì)接和交流，提交醫(yī)院的病情診斷書和報(bào)銷單，并按照要求分階段接收救助款。前期，繁復(fù)的材料提交讓大剛感到十分頭疼，但不到半年的時(shí)間，他已然變成了一個(gè)精通各種手機(jī)應(yīng)用的專家。吃飯的時(shí)候，他熟練地打開醫(yī)院 App，找到各種化驗(yàn)單、醫(yī)藥單的數(shù)字單據(jù)給我看，并給我展示如何把一些單據(jù)轉(zhuǎn)化成對(duì)方要求的格式進(jìn)行提交?！耙郧霸鄱疾粫?huì)使，現(xiàn)在孩子生病，都會(huì)了?！?/p>

小袁是大剛的同事，內(nèi)向靦腆。吃飯的時(shí)候，他不怎么動(dòng)筷子，我和蘇春艷老師只好不停地招呼，他連連點(diǎn)頭。小袁的孩子在 2020 年被診斷出白血病，一家人輾轉(zhuǎn)來到陸道培醫(yī)院，并在醫(yī)生的指導(dǎo)下做了骨髓移植。2021 年 9 月，我們?nèi)パ嘟颊宜麄兂燥?，其間得知他的孩子與大剛的孩子竟然同一天出院。這一天，兩個(gè)人的心情都不錯(cuò)。小袁笑著回憶當(dāng)時(shí)自己得知兒子病情時(shí)的情景：

當(dāng)時(shí)醫(yī)生說了一個(gè)什么詞，反正不是白血病。我就以為，只要不是白血病，那就沒事吧。結(jié)果第二天，醫(yī)生讓我準(zhǔn)備兩百萬(wàn)，然后給孩子轉(zhuǎn)院。我當(dāng)時(shí)心態(tài)崩了，后來才知道，那個(gè)病就是白血病，白血病只是一個(gè)統(tǒng)稱。哎，沒學(xué)問真不行。

最缺錢的時(shí)候，小袁帶著妻子和孩子，身上只有三千塊，而孩子的治療費(fèi)一次就要一萬(wàn)多。同樣是為了獲得救助，小袁以最快速度加入了外賣隊(duì)伍。前期的花費(fèi)已經(jīng)非常之大，跑外賣獲得救助款成為小袁一項(xiàng)很重要的選擇。在申請(qǐng)第一期救助時(shí)，為了不停藥，在孩子做完檢查或者化療后，小袁會(huì)第一時(shí)間把所有資料都發(fā)給公司的審核方。

一天的時(shí)候，發(fā)幾十個(gè)微信，經(jīng)常催他們。確實(shí)沒錢了。

家屬催得著急，公司的轉(zhuǎn)款流程也會(huì)提前幾天。做騎手半年的時(shí)間，小袁一共拿到了五萬(wàn)元的捐助。對(duì)此他很欣慰。

對(duì)于燕郊一帶的白血病患者家屬來說，獲取經(jīng)濟(jì)資源和社會(huì)資源的需求加快了他們自我身份的轉(zhuǎn)變。為了獲得更多的資源和支持，他們往往需要靈活地轉(zhuǎn)換身份，如變成 “小白騎手” 或 “志愿服務(wù)者”，以此來獲取一些社會(huì)資源。這種對(duì)于 “過渡性” 身份的利用，每時(shí)每刻在燕郊的這一區(qū)域都在上演。治療白血病是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，即便進(jìn)行了骨髓移植，后續(xù)的排異反應(yīng)和病情反復(fù)，都是一道道難過的坎兒。患者 “脫白” 的時(shí)間一般在 3—5 年，為了隨時(shí)處理可能出現(xiàn)的問題，很多家屬患者選擇定居在此。雖然居住條件比較差，但在燕郊陸道培血液醫(yī)院附近，小白騎手們感到很安心。大剛說：“很多人（為了給孩子治病）已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，老家的房子已經(jīng)賣了。也回不去了。有孩子的地方，就是家?！?/p>

中間人

2021 年 10 月一個(gè)晚上的 7 點(diǎn) 58 分，我們和李達(dá)坐在飯館里，所有人都屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的手機(jī)屏幕。

“還有兩分鐘！準(zhǔn)備倒計(jì)時(shí)。念到‘一’的時(shí)候，大家就點(diǎn)，使勁點(diǎn)！” 李達(dá)大聲說。我們一致點(diǎn)頭。

“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，好，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)！”

“哇，我搶到啦！”“哎呀，我這個(gè)怎么不顯示，卡住了！”“我也搶到了！”“哎，我沒有！”

在緊張的時(shí)間節(jié)點(diǎn)過后，飯桌前爆發(fā)出一陣陣議論聲。當(dāng)天晚上，我們調(diào)研小組的老師和同學(xué)在幫助小白騎手李達(dá)做 “99 公益日” 的配捐。2015 年，騰訊公益聯(lián)合多家公益組織在 9 月 9 日發(fā)起了社會(huì)捐助的主題活動(dòng)，倡導(dǎo)網(wǎng)民通過小額現(xiàn)金、步數(shù)、聲音等為需要幫助的人群提供捐助。這一活動(dòng)延續(xù)至今，并逐漸變成白血病患者家屬爭(zhēng)取社會(huì)援助的一個(gè)重要渠道?！芭渚琛?是公益平臺(tái)企業(yè)的一項(xiàng)捐助規(guī)則，為了擴(kuò)大平臺(tái)捐助活動(dòng)的影響力，平臺(tái)企業(yè)會(huì)通過公益資助的形式給獲得受益人按一定比例額外資助一部分資金。舉個(gè)例子，如果張三在公益日通過網(wǎng)絡(luò)眾籌的形式獲得了一萬(wàn)元的社會(huì)籌款，那么按照 “配捐” 的規(guī)則，平臺(tái)企業(yè)也會(huì)配捐一萬(wàn)元，這樣張三的籌款就變成了兩萬(wàn)。

“今年配捐的比例尤其低，配捐只有 5%—10%，大不如從前，” 李達(dá)邊看手機(jī)邊抱怨說，“唯一的例外就是‘99 公益日’的三天活動(dòng)，即 9 月 7、8、9 號(hào)，在這三天的晚上八點(diǎn)獲得的捐助款，企業(yè)會(huì)按照 50% 進(jìn)行配捐?！?/p>

對(duì)于小白騎手來說，這樣的配捐比例十分具有吸引力。因此在臨近 8 點(diǎn)時(shí)，李達(dá)請(qǐng)求在座的全體人員幫著他 “搶配捐”。一桌 8 個(gè)人，有前來調(diào)研的老師、同學(xué)，也有做公益的志愿者。李達(dá)看上去十分有經(jīng)驗(yàn)。他有條不紊地加了我們的微信，先給我們每個(gè)人微信轉(zhuǎn)了兩千元，然后讓我們?cè)?7 點(diǎn) 59 分 59 秒時(shí)把錢捐到他的籌款賬戶?！皼]人捐款，就自己給自己捐，嘿嘿！這幾天，站里的騎手都無(wú)心跑單，全在搶配捐！” 李達(dá)說。

為了搶配捐，小白騎手們發(fā)現(xiàn)并使用了各種各樣的策略，包括跟親朋好友借款以及向銀行貸款，有些騎手甚至借了高利貸。后來，我聽在此處做調(diào)研的學(xué)生偷偷跟我講，有三個(gè)小白騎手為了配捐，竟然一起借貸，金額高達(dá)七十多萬(wàn)元。因?yàn)樯婕皞€(gè)人的隱私問題，我們也無(wú)從跟蹤后來配捐的結(jié)果如何。隨著配捐比例越來越低，很多小白騎手可能選擇鋌而走險(xiǎn)。

李達(dá)是陸道培醫(yī)院病友圈的 “名人”。他只在每天上午 9—12 點(diǎn)跑單。下午的時(shí)候，他需要 “去忙自己的事情”，包括接待新來的病友、對(duì)接平臺(tái)公司的媒體采訪、參加志愿活動(dòng)、聯(lián)絡(luò)基金會(huì)等。按照他的說法，因?yàn)槭虑樘?，他在東貿(mào)站點(diǎn)已經(jīng)由一個(gè)全職騎手變?yōu)?“游走型” 騎手。盡管李達(dá)非常謙虛，但是在采訪時(shí)，當(dāng)我問及為什么他只干半天騎手時(shí)，他還是很自豪地對(duì)我說：“怎么說，我也算是在這一帶混得比較熟，小有名氣吧?！?/p>

此話不假。李達(dá)確實(shí)是一個(gè)大忙人。他 2017 年帶著妻子、兒子來到陸道培醫(yī)院，在五年的時(shí)間里，他已經(jīng)十分熟悉周邊的人際網(wǎng)絡(luò)。光是病友微信群，他就加了十多個(gè)。同時(shí)，他還創(chuàng)建了兩個(gè)病友群，一個(gè)叫 “移植八樓”，里面聚集了在陸道培醫(yī)院八樓白血病移植區(qū)治療的病友及其家屬?！耙蝗含F(xiàn)在有五百人，已經(jīng)滿了。然后有個(gè)二群，現(xiàn)在已經(jīng)一百幾十人啦。” 另外一個(gè)叫 “川渝群”。李達(dá)的老家是重慶，“川渝群” 是一個(gè)老鄉(xiāng)群，專門用來對(duì)接和幫助來自川渝地區(qū)的治病老鄉(xiāng)。

除此之外，李達(dá)還要幫助基金會(huì)做些事情。陸道培醫(yī)院周邊聚集了大量的社會(huì)救助機(jī)構(gòu)，包括各種基金會(huì)，如 1743、新陽(yáng)光、情暖中國(guó)、中國(guó)人口福利等。按照李達(dá)的說法，這些基金會(huì)駐扎于此，一方面是為了幫助白血病患者和家屬，另一方面也要 “完成自己的 KPI”，這個(gè) KPI 主要指的是救助數(shù)據(jù)：

你要明白，基金會(huì)與基金會(huì)之間也（是）會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)的，每一年幫了多少人，有多少人注冊(cè)等。他們之間競(jìng)爭(zhēng)得挺厲害的，需要我們這樣的人去聯(lián)系?！?就比如說，最近他們需要完成一定的求助注冊(cè)人數(shù)，但是他們不直接認(rèn)識(shí)病人。通過我，我給他們介紹病人，就可以幫助到他們。

由于能夠?qū)拥胶芏嗟牟∮?，李達(dá)成了基金會(huì)和機(jī)構(gòu)的 “中間人”。除了基金會(huì)，李達(dá)也幫助眾籌等公益平臺(tái)做推薦、聯(lián)絡(luò)等事情。游走于這些幫扶機(jī)構(gòu)和病友的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中，李達(dá)漸漸覺得自己找到了新的人生角色和定位?！盎毓S，沒有什么技能；回老家，也就是打打零工。在這里認(rèn)識(shí)這么多人，大家聯(lián)絡(luò)著，我自己也做些幫扶，掙點(diǎn)生活費(fèi)，挺好的”。來北京之前，李達(dá)曾經(jīng)是一名廚師，他炫耀自己做的辣椒醬很好吃，現(xiàn)在空閑之余，也會(huì)做一些來賣。

以前都是在小區(qū)門口。現(xiàn)在在朋友圈一發(fā)，就沒有了。生意可好啦！

李達(dá)的兒子是一名白血病患兒，2017 年轉(zhuǎn)院來到陸道培醫(yī)院。從確診到進(jìn)倉(cāng)、移植，前前后后花了三百多萬(wàn)。經(jīng)過多方求助和捐款，李達(dá)現(xiàn)在仍然負(fù)債 120 萬(wàn)，但是他十分樂觀。在燕郊這么多年，他從焦慮萬(wàn)分到垂頭喪氣，再到逐漸接受。跟著兒子在鬼門關(guān)來回走了好幾遭，他似乎更加明白了活著的意義，也算是 “混了出來”，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。

我讓他講講自己的故事。他跟我分享了第一次給醫(yī)生送禮的情景。由于兒子病情不穩(wěn)定，著急進(jìn)倉(cāng)，李達(dá)認(rèn)為有必要打點(diǎn)一下關(guān)系。但是初來乍到的他，人生地不熟，對(duì)熟人介紹的醫(yī)生也并不完全了解，因此十分緊張。送禮那一天，他預(yù)先算好時(shí)間，悄悄地把醫(yī)生叫到樓下，塞給醫(yī)生一些家鄉(xiāng)特產(chǎn)。后來才發(fā)現(xiàn)，這里的醫(yī)生并不避諱收禮物，反而因?yàn)檫@種場(chǎng)面見得太多而十分自然。醫(yī)生謝過他，讓他直接把特產(chǎn)放在辦公室，說這樣，往來的同事和病友也都可以分享。讓李達(dá)意外的是，陸道培醫(yī)院的醫(yī)生不會(huì)收取賄賂，也不會(huì)找病患要錢。“這與之前咱們的經(jīng)歷非常不一樣”。他一度十分感動(dòng)，覺得醫(yī)院 “很有關(guān)懷精神”。

對(duì)于未來的打算，李達(dá)沒有像其他騎手那樣勾勒一個(gè) “宏圖大愿”，而是更希望保持現(xiàn)狀。經(jīng)過四五年的治療，李達(dá)孩子的病情已經(jīng)穩(wěn)定，他也可以繼續(xù)在這里工作，掙錢還債。這些年，李達(dá)似乎已經(jīng)開始習(xí)慣常年在醫(yī)院旁的 “懸浮生活”，甚至對(duì)這里充滿了認(rèn)同感和建設(shè)感。他向我描述，一方面，病患和醫(yī)生的關(guān)系很好，不需要送禮塞錢；另一方面，病友之間也特別團(tuán)結(jié)，大家相互幫助，讓他覺得很有歸屬感。對(duì)于大多數(shù)小白騎手而言，跑外賣這份工作形式大于內(nèi)容，因?yàn)橐劳羞@份工作所達(dá)成的社會(huì)資本的橋接比工作本身更重要。通過這份工作，來自異鄉(xiāng)的騎手得以獲得救助款，認(rèn)識(shí)一些資助人，并由此認(rèn)識(shí)更多的病友家屬，逐漸形成圍繞白血病患的互助社群，這是他們通過跑外賣聯(lián)結(jié)到的對(duì)于家庭再生產(chǎn)十分重要的生存空間和生存資源。在某種程度上，這是一種機(jī)會(huì)主義策略，利用過渡性來救助自己懸浮的生活狀態(tài)。圍繞燕郊東貿(mào)站點(diǎn)，騎手、站長(zhǎng)、平臺(tái)、救助機(jī)構(gòu)和其他參與者共同建構(gòu)了一個(gè)救助場(chǎng)，努力延續(xù)救治的希望和可能，充分展現(xiàn)了社會(huì)關(guān)系和數(shù)字化之間的張力。