你有沒有注意過，無論是非洲大草原，還是中國內蒙古草原，放眼望去都是一望無際的草，卻幾乎見不到大樹的影子。明明陽光充足、土地廣闊，為什么草長得好好的，樹卻長不起來呢？

水，草原最苛刻的“控制變量”

植物的生長靠什么？是光、水、土三要素。但在草原，最先限制生長的，往往是水。

從全球分布來看，草原的年降水量大多集中在250—600毫米之間。這是什么概念？在溫帶地區(qū)，這恰好是森林與荒漠之間的過渡地帶。

年降水量持續(xù)高于600毫米，氣候就足夠支撐森林的演替；而低于250毫米，則會逐漸過渡為荒漠。草原的水資源，就處在這個“比上不足，比下有余”的生態(tài)位中，它恰好滿足”草“的繁盛，卻難以支撐”樹“的長期繁榮。

樹木，尤其是喬木類植物，擁有龐大的蒸騰系統(tǒng)。以一棵成年白蠟樹為例，夏季一天可通過葉片蒸發(fā)掉200升水。而草類植物的葉面積小、根系淺、生命周期短，水分需求遠低于樹木。這種低成本生存方式，恰恰適應了干旱多風、蒸發(fā)量大的草原氣候。

內蒙古錫林郭勒草原，年降水量平均在350毫米左右，而年蒸發(fā)量超過1800毫米，是降水的5倍以上。在這種嚴重的水分赤字下，樹根再怎么努力扎深，也無法“揪住”水分不讓它跑掉。

所以樹不是不想長，是草原的水，根本養(yǎng)不起它。

風，草原上最不客氣的“推倒者”

草原的風，不是微風細雨的“拂面”，而是真正的“橫掃型破壞力”。

在蒙古高原、哈薩克草原、西伯利亞南部等典型草原地帶，年均風速常年超過5米/秒，陣風可達10米/秒以上，冬春季尤其猛烈。這種風對草類植物幾乎沒有威脅，頂多吹彎了，再長回來。但對樹苗來說，結果就不一樣了。

研究表明，當幼樹的高度超過1.5米時，風壓對其根系的拉扯力會迅速上升，尤其是在土壤疏松、水分不足的情況下，根本扎不穩(wěn)。大量試驗種植表明，在風口地帶，人工種樹成活率不到30%，而即便成活，也往往歪歪斜斜、軀干扭曲。

2005年，中國科學院在錫林浩特進行“草原喬木化”實驗，試圖引入耐風性強的沙棘、榆樹等本土樹種，但最終發(fā)現，風力大、氣溫低、蒸騰強導致樹苗大面積死亡，僅有不到12%的苗木存活到第三年。

這不是樹不努力，而是還沒長大，就被風“從根上連鍋端”。

土壤，草原上最“挑剔”的根基

你可能以為大樹長不起來，是因為地面太干，但真正的問題，往往藏在地表以下。

草原土壤普遍屬于成土時間短、結構疏松、有機質含量低的類型，典型如“栗鈣土”“棕鈣土”，鈣質含量高、酸堿度偏堿，透水性強但保水性差。這種土壤就像一個漏水的沙漏。水是進去了，但很快就流光了。

更關鍵的是，草原往往存在“鈣結層”或“鹽結層”，深度大約在地表20—60厘米之間。這是一種類似石灰?guī)r板的硬質土層，會阻礙樹木根系的下扎。草的根只需扎到表層土壤就能生存，而樹根要下探1米甚至更深，才能獲取穩(wěn)定水分和營養(yǎng)。

內蒙古通遼地區(qū)的草原土壤剖面調查顯示，鈣結層厚度平均達30厘米，硬度接近輕質混凝土，機械挖掘都費勁，更別說樹根能“穿透”了。

你可以把它想象成：草長在“地毯”上，而樹想扎進“水泥地”。這場生存游戲，從起跑線開始就不公平。

火，草原上最頻繁的“清盤重啟”機制

草原不是靜態(tài)的世界，而是一個充滿動態(tài)反饋的系統(tǒng)。自然火災，就是其中最有力量的一環(huán)。

草原火災并不稀奇，反而是周期性生態(tài)過程的一部分。每隔數年，積累的枯草、干枝就可能被雷電引燃，形成大面積火燒。草類植物的地下莖和種子通常埋得深、恢復快，火過之后很快重生。而樹木耐火性差，尤其是幼苗階段，幾乎是“一燒就死”。

根據美國堪薩斯州Konza草原生態(tài)站近30年的數據，每年進行一次火燒的草原，基本沒有樹木存活；而5年以上不燒的區(qū)域，才開始出現零星灌木和幼樹萌芽。火災頻率，直接決定了草原是否允許“樹”存在。

非洲的馬賽馬拉草原也是如此，當地每年旱季都發(fā)生自燃或人為點火，短時間內清除枯草，避免積累成災。但這種“定期清盤”，也讓那些“長得慢、扎得深”的樹木永遠無法完成“站穩(wěn)”的過程。

所以你看到的“草替代樹”，不是草贏了，而是火幫它清了場。

動物，是草原上最后一道“植物篩子”

草原的生態(tài)系統(tǒng)中，還有一位經常被忽略的“園丁”，食草動物。

牛、羊、馬、羚羊等大型草食動物，不僅吃草，也會啃咬樹苗、摩擦樹干、踩踏根部。在非洲大草原，一頭成年大象每天可啃食150公斤植物，其中不少是樹枝和樹皮；在中國草原，每平方公里放牧密度高達30—50頭牲畜，這意味著任何冒頭的樹苗都難逃“口下留情”。

更有意思的是，草類植物進化出“低矮生長、快速萌發(fā)”的策略，適應啃食壓力；而樹木需要時間和空間才能長高，幼苗期極其脆弱。一旦遭遇反復啃咬或踩踏，根系就會萎縮，無法繼續(xù)增長。

2001年，中國農業(yè)大學在河北圍場進行“圍欄禁牧”實驗，3年內草種多樣性提升了30%，同時在原本空曠的草地上，首次出現了楊樹、山杏等本地喬木的自發(fā)萌芽。這說明，只要放牧壓力一減，小樹其實是有機會長起來的。

但現實中，草原放牧是社會經濟的重要基礎，幾乎不可能全面禁牧。于是，人在不知不覺中，也成了讓樹長不起來的“幕后推手”。

寫在最后

草原上，并非樹不想生長，而是草更懂得如何生存。它們用“低水耗、抗風、快重生、耐啃食”的方式，贏得了這個生態(tài)位的生存權。所以你看到的不是空曠，而是大自然篩選出的極致效率。