本文字?jǐn)?shù)｜3970字

建議閱讀時(shí)間｜12分鐘

上賽季四大皆空，2025金球獎(jiǎng)排名下降13位……過(guò)去一年，勞塔羅被夢(mèng)想推遠(yuǎn)，但依然充滿激情。國(guó)際米蘭隊(duì)長(zhǎng)有著與貧困相伴的童年，被永不服輸?shù)男愿裉顫M了人生。

苦寒梅花香

FF 剛剛度過(guò)28歲生日的你，小時(shí)候收到的最難忘禮物是什么？

LM 印象最深刻的，是我的第一雙球鞋，藍(lán)白配色，和阿根廷國(guó)旗一樣。那是一件特別且重要的禮物，父母費(fèi)了很大力氣才能將它送給我。打開(kāi)禮盒的畫(huà)面永遠(yuǎn)印在了我的記憶里，因?yàn)槲医?jīng)歷了無(wú)比艱難的童年……

FF 你是在怎樣的條件下長(zhǎng)大的？

LM 我的父親也是球員，在很多城市踢過(guò)球。結(jié)束足球生涯、回到布蘭卡港后，他長(zhǎng)期處于失業(yè)狀態(tài)，母親也無(wú)法出去工作，全家經(jīng)濟(jì)狀況非常困難。由于沒(méi)有收入，我們家不得不在租房和吃飯之間作抉擇，幸好父親一個(gè)朋友把房子借給我們住了兩年——真的要感謝那些幫助過(guò)我們的人！

FF 貧窮，是你的童年代名詞？

LM 是的，所以現(xiàn)在我珍惜一切。每個(gè)微小的事物，都有其特殊價(jià)值。小時(shí)候，父母為了讓我吃上飯，經(jīng)常自己餓肚子。但是如果可以重來(lái)，我還會(huì)選擇這樣的童年，這種讓我倔強(qiáng)成長(zhǎng)、努力學(xué)習(xí)的生活。

FF 很多人說(shuō)你有潔癖……

LM 沒(méi)錯(cuò)，我喜歡干凈和有秩序的環(huán)境，做事也力求完美。當(dāng)我產(chǎn)生焦慮情緒時(shí)，就會(huì)拿起吸塵器、打掃房間，直到妻子讓我安靜下來(lái)(笑)！我從小就是這樣，喜歡家里整潔有序，經(jīng)常趁父母在外面工作時(shí)做家務(wù)，他們回來(lái)之后就可以輕松許多。

第925期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷

附贈(zèng)奧斯曼·登貝萊金球獎(jiǎng)紀(jì)念圖冊(cè)

FF 你在球場(chǎng)上的激情和決絕，也來(lái)自那個(gè)時(shí)期？

LM 無(wú)論什么時(shí)候，只要走進(jìn)球場(chǎng)，我總會(huì)傾盡全力，因?yàn)檫@是我為之努力的時(shí)刻。每場(chǎng)比賽都是獨(dú)一無(wú)二的，每場(chǎng)比賽都值得我去付出、犧牲。有時(shí)候家人會(huì)說(shuō)我有點(diǎn)兒瘋狂，用力過(guò)度，但這是我從事這份職業(yè)的態(tài)度。這段讓我不斷變強(qiáng)的經(jīng)歷，也是我成為國(guó)際米蘭隊(duì)長(zhǎng)的原因。

FF 當(dāng)年哥哥癲癇病發(fā)作時(shí)，你想過(guò)放棄足球嗎？

LM 遠(yuǎn)離家人，總是很困難的事情。我和哥哥阿蘭只差10個(gè)月，我們倆從小形影不離，我去外面踢球時(shí)，他遇到了身體健康問(wèn)題……那時(shí)我確實(shí)想過(guò)放棄，但母親堅(jiān)持要我留在布宜諾斯艾利斯，去實(shí)現(xiàn)成為職業(yè)球員的夢(mèng)想。她的支持和鼓勵(lì)，讓我過(guò)上了夢(mèng)寐以求的生活。如今父母家里還留著當(dāng)初那張床，他們不想扔掉，因?yàn)樗麄兠刻於荚谙胛摇?/p>

運(yùn)動(dòng)達(dá)人

FF 回想20多年前的布蘭卡港，你出生和長(zhǎng)大的地方，你會(huì)看到什么？

LM 我會(huì)看到自己跟哥哥、還有其他同街區(qū)的小伙伴一起踢球，每場(chǎng)我都能進(jìn)好幾個(gè)……是的，我是個(gè)非常認(rèn)真的孩子(笑)。

FF 如今的勞塔羅，與當(dāng)年有何不同？

LM 頭上多了一些白發(fā)(大笑)。現(xiàn)在，我可以在經(jīng)濟(jì)層面回報(bào)家人，這讓我無(wú)比自豪。多年付出和犧牲之后，我終于得到了獎(jiǎng)賞，可以過(guò)上另一種生活，給孩子們更好的生活和學(xué)習(xí)條件。謙遜、尊重、犧牲精神、對(duì)待工作嚴(yán)肅認(rèn)真……我會(huì)一直保留這些讓我一路前行的價(jià)值觀，并嘗試將它傳遞給孩子，即便他們出生在另一種環(huán)境下。

FF 你兒時(shí)的夢(mèng)想是什么？

LM 剛才說(shuō)了，我父親是球員，我就像出生在更衣室里，所以我也夢(mèng)想著成為職業(yè)選手。感謝上帝和多年的努力，讓我有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，并成為父母和兄弟的驕傲。

FF 那么，你現(xiàn)在的夢(mèng)想是什么？

LM 全家人快樂(lè)生活，孩子健康成長(zhǎng)。職業(yè)目標(biāo)的話，就是率領(lǐng)國(guó)際米蘭這支偉大的球隊(duì)贏得更多冠軍，自己不斷進(jìn)球和進(jìn)步。我希望成為一個(gè)被尊重和被欣賞的人，不只是因?yàn)槲以跀z像機(jī)前所做的，還有在球場(chǎng)外、生活中。我喜歡幫助別人，尤其是那些正在經(jīng)歷我以前生活的孩子們。

FF 你小時(shí)候也打過(guò)籃球吧？

LM 是的，而且我弟弟哈諾(21歲)目前正在阿根廷打職業(yè)籃球。當(dāng)初被迫搬家后，我們?nèi)チ艘粋€(gè)有籃球場(chǎng)的街區(qū)，我經(jīng)常是早上或下午踢足球，晚上打籃球。一直到15歲那年，我才離開(kāi)了籃球場(chǎng)。

FF 阿根廷籃球傳奇吉諾比利也是你的布蘭卡港老鄉(xiāng)……

LM 是的，還有佩佩·桑切斯。很多阿根廷男籃“黃金一代”的球員都來(lái)自布蘭卡港，其中三位(還有亞歷杭德羅·蒙泰基亞)贏得過(guò)奧運(yùn)金牌。我們私下里都認(rèn)識(shí)，去年回鄉(xiāng)休假時(shí)我還跟佩佩一起打過(guò)籃球——他正在經(jīng)營(yíng)一家籃球俱樂(lè)部！

FF 比賽之前，你有什么特殊習(xí)慣嗎？

LM 有很多，尤其是比賽當(dāng)天的早上。我總會(huì)把鬧鐘調(diào)到相同的時(shí)刻，也就是8點(diǎn)01分。起床后，煮好馬黛茶，然后去洗澡……從浴室出來(lái)時(shí)就能喝熱的。這些看上去奇怪的習(xí)慣，會(huì)讓我保持平靜。

FF 球場(chǎng)上的習(xí)慣呢？

LM 進(jìn)場(chǎng)時(shí)先邁右腳，這在阿根廷和南美世界很常見(jiàn)。至于其他習(xí)慣，我不能告訴你們，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)就不靈了(笑)。

FF “公?！边@個(gè)外號(hào)是怎么來(lái)的？

LM 是當(dāng)年第一次跟競(jìng)技青年隊(duì)訓(xùn)練過(guò)后，一個(gè)隊(duì)友給我起的。我勁頭十足、渴望奔跑、射門有力，公牛確實(shí)是一種很能代表我特點(diǎn)的動(dòng)物。你們看，我還在這里文了一頭公牛(掀起衣袖、展示左手腕)……

FF 為什么喜歡對(duì)抗？

LM 身體接觸，能讓我獲得能量。如果贏得了對(duì)抗，我就會(huì)更有信心。

FF 喜歡對(duì)抗是因?yàn)樽畛跆吆笮l(wèi)嗎？

LM 是的。我父親當(dāng)年就是踢后衛(wèi)的，所以一開(kāi)始，我想復(fù)制他所做的一切。我喜歡保護(hù)球門、阻止對(duì)手進(jìn)球，長(zhǎng)大后教練讓我踢前鋒，但我一直喜歡防守！

FF 你父親當(dāng)年能阻止你進(jìn)球嗎？

LM 我認(rèn)為可以。真的，他是個(gè)很棒的后衛(wèi)，當(dāng)年我很難過(guò)掉他……但至少也是個(gè)平局(笑)。

值得銘記，需要忘記

FF 聊聊你的文身吧，真的有很多……

LM 除了剛才給你們看的公牛，還有背上的三頭獅子：大的代表我自己，兩頭小的象征孩子。獅子可以看到叢林和道路的方向，我想一直保護(hù)他們，帶他們走上正確的道路。

FF 你的第一個(gè)刺青是什么圖案？

LM 是我外祖父的名字(Nestor)，他在我兩歲時(shí)就去世了，而我在14歲時(shí)文了這個(gè)。一開(kāi)始母親不允許我文身，為了說(shuō)服她，我就對(duì)她說(shuō)：“媽媽，我想文上外公的名字，因?yàn)槲覑?ài)他?！边@樣她就沒(méi)辦法拒絕了！

FF 還有其他名字吧？

LM 是的，我的每一個(gè)文身都代表著家人和生活，具有特殊的意義。我身上有父母的名字——馬里奧和卡琳娜，有孩子、祖父母和兄弟的名字，還有盧漢圣母的名字，因?yàn)槲沂墙掏剑恢迸惆橹?。另外還有羅盤、時(shí)鐘，以及我經(jīng)常重復(fù)的一句話：“那些殺不死我的，會(huì)讓我更加強(qiáng)大?！笔状未戆⒏?guó)家隊(duì)出場(chǎng)(2018年3月27日)和首場(chǎng)職業(yè)比賽(2015年11月1日)的時(shí)間也在上面，這些都是我人生中最重要的組成部分。

FF 下一個(gè)文身會(huì)是什么？

LM 還在考慮。我曾想文上世界杯、美洲杯和在國(guó)際米蘭贏得的獎(jiǎng)杯，但如果未來(lái)贏得所有我想要的冠軍，空間就會(huì)不夠(笑)。接下來(lái)，我可能會(huì)文一個(gè)世界杯奪冠日期(2022年12月18日)，還有歐冠……希望有朝一日能實(shí)現(xiàn)吧！

FF 那些輸?shù)舻臍W冠決賽，不是文身，而是傷疤……

LM 過(guò)去三年，我踢了兩場(chǎng)歐冠決賽，每一次都經(jīng)歷了卓越的征程，但總是倒在獎(jiǎng)杯面前。那種感覺(jué)，非常非常痛苦。上賽季那場(chǎng)決賽，大家本來(lái)都很自信，也做好了充分準(zhǔn)備，但一切都沒(méi)有按照我們希望的那樣發(fā)展。直到現(xiàn)在，痛感依然很強(qiáng)……

FF 巴黎圣日耳曼比你們半決賽淘汰的巴薩更強(qiáng)大？

LM 巴黎和巴薩是兩支完全不同的球隊(duì)，都是奪冠熱門。面對(duì)巴薩，我們是憑借自身風(fēng)格和頑強(qiáng)斗志實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)；決戰(zhàn)巴黎，如果按照賽前準(zhǔn)備的那樣踢，就有機(jī)會(huì)奪冠，可惜我們沒(méi)有做到。

FF 與巴黎對(duì)陣是什么感覺(jué)？

LM 無(wú)力感。我們沒(méi)法實(shí)施賽前準(zhǔn)備的東西，這讓我非常惱火……

FF 因?yàn)榘屠杼珡?qiáng)了？

LM 毫無(wú)疑問(wèn)，恩里克的球隊(duì)非常強(qiáng)大，而且自信、團(tuán)結(jié)，贏得了很多冠軍。那場(chǎng)決賽，我們確實(shí)踢得不好，而對(duì)手踢出了近乎完美的表現(xiàn)，結(jié)果是公正的。祝賀哈基米和唐納魯馬，我們關(guān)系很好，我為他們感到高興。

FF 你當(dāng)時(shí)是帶傷出戰(zhàn)嗎？

LM 對(duì)巴薩的首回合，我有些肌肉拉傷(其實(shí)是撕裂)，醫(yī)生本來(lái)建議我休息半個(gè)月。次回合開(kāi)打前一周，我每天進(jìn)行兩次理療，但賽前感覺(jué)還是很疼，所以綁著繃帶就上了。賽后兩天，疼痛更加劇烈，檢查之后得知傷情更嚴(yán)重了。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我想踢決賽，但肌肉傷確實(shí)沒(méi)辦法快速恢復(fù)。雖然在慕尼黑安聯(lián)上場(chǎng)了，但明顯不是最好的身體狀態(tài)。

FF 決賽之后是什么感受？

LM 很糟糕。休息幾天后，我去了國(guó)家隊(duì)，然后又去美國(guó)參加了世俱杯。痛苦是實(shí)際存在的，但你不能一直沮喪，必須重新上路、盡快翻過(guò)這一頁(yè)……

FF 賽后真的5天沒(méi)說(shuō)話？

LM 是的。我也想跟身邊的人或隊(duì)友說(shuō)說(shuō)話，但沒(méi)能做到，什么都說(shuō)不出來(lái)……我們本有可能贏得三座獎(jiǎng)杯，但最終一無(wú)所獲。這種刻骨銘心的痛苦，是我此前從未感受過(guò)的。

FF 如何解釋這種全面崩盤？

LM 很難解釋，但這就是足球，有時(shí)會(huì)贏，有時(shí)會(huì)輸。那不勒斯只需要專注于聯(lián)賽，有足夠的休息時(shí)間，所以贏得了意甲冠軍。上賽季我們踢了太多比賽，疲勞和傷病不斷累計(jì)，很多球員沒(méi)法在重要比賽中出場(chǎng)。

FF 糟糕的賽季結(jié)局，造成了西莫內(nèi)·因扎吉的離任？

LM 每個(gè)人都有選擇的自由。他告訴我們，自己收到了一個(gè)邀請(qǐng)，準(zhǔn)備離開(kāi)，我們只能接受。他的職業(yè)態(tài)度無(wú)可指摘，我和他相處得非常好，過(guò)去幾年，他就是國(guó)際米蘭的大腦。

夢(mèng)寐以“球”

FF 丟掉冠軍，也給更衣室?guī)?lái)了壓力。你會(huì)為世俱杯輸給弗盧米嫩塞后自己的言論(針對(duì)恰爾汗奧盧)感到后悔嗎？

LM 那是一場(chǎng)誤會(huì)。我當(dāng)時(shí)的言論(“想留就留，不想留快走”)是泛指，并不是針對(duì)他。作為隊(duì)長(zhǎng)，這是我當(dāng)時(shí)的想法，有些人聽(tīng)了可能不會(huì)覺(jué)得怎樣，有些人就不喜歡我這樣說(shuō)話。后來(lái)，我跟隊(duì)友、教練和俱樂(lè)部高層進(jìn)行了交談，并澄清了一切。國(guó)際米蘭很團(tuán)結(jié)，新賽季，我們也會(huì)爭(zhēng)取做得更好。

FF 所以，你已經(jīng)原諒了球隊(duì)和自己？

LM 是的。面對(duì)失敗，所有人都很受傷，但是人就會(huì)犯錯(cuò)，只要不是出于刻意，就應(yīng)該得到原諒。這支球隊(duì)還有成長(zhǎng)和提高的空間，新教練基伏開(kāi)始了新的周期，改變氛圍、目標(biāo)和力量非常重要。

FF 你也會(huì)原諒2024年將你排在金球獎(jiǎng)第7位的評(píng)委嗎？

LM 成為意甲冠軍、聯(lián)賽最佳射手和最佳球員，并贏得美洲杯后(整屆賽事打進(jìn)5球，包括決賽的制勝球)，我本來(lái)期待著更好的排名……但無(wú)論如何，我尊重評(píng)委們的選擇。

FF 梅西說(shuō)你配得上一座金球獎(jiǎng)，他是對(duì)的嗎？

LM 個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，但團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)優(yōu)先于個(gè)人。團(tuán)隊(duì)的成功讓我逐漸接近個(gè)人夢(mèng)想，連續(xù)進(jìn)入金球獎(jiǎng)30人名單已經(jīng)是很棒的獎(jiǎng)賞，我也會(huì)爭(zhēng)取在每個(gè)賽季踢出最好的水平。金球獎(jiǎng)是我心中的尊貴榮譽(yù)，也是終極目標(biāo)。

FF 你會(huì)認(rèn)為自己被低估了嗎？

LM 有些東西事關(guān)形象和營(yíng)銷，但我只想說(shuō)，勞塔羅一直在為團(tuán)隊(duì)奉獻(xiàn)，而不是只想賣球衣。28歲的我，對(duì)自己的職業(yè)生涯感到滿意，而且我還在進(jìn)步，還在提升能力，還有很多東西要學(xué)。我渴望獲得更多認(rèn)可，但我更想被視為一個(gè)好人。

FF 你的價(jià)值觀沒(méi)有得到外界欣賞？

LM 每個(gè)人的價(jià)值觀，都會(huì)隨著成長(zhǎng)和進(jìn)步被不同定義。首先要提升自己，然后會(huì)聽(tīng)到外界的談?wù)摵头治?，發(fā)現(xiàn)更多不同意見(jiàn)。有些人可能會(huì)說(shuō)你的壞話，但他們有表達(dá)、評(píng)論和批評(píng)的自由。壞話很傷人，但那只是一家之言而已，都是主觀的。

FF 世界最佳前鋒排行榜，你會(huì)如何給自己定位？

LM 前五，這是肯定的。我不想列出其它名字，因?yàn)橛刑喔咚角颁h，每個(gè)人都可以按照自己的想法去排序。最近幾年的表現(xiàn)，可以讓勞塔羅·馬丁內(nèi)斯進(jìn)入前五。

FF 如何看待2025年的金球獎(jiǎng)評(píng)選？

LM 這一年，很多人完成了出色表現(xiàn)，取得了重要錦標(biāo)。巴黎圣日耳曼多人獲得提名，奧斯曼·登貝萊和哈基米都有實(shí)力當(dāng)選。如果讓我選，我會(huì)投票給薩拉赫：他在英超踢出了現(xiàn)象級(jí)的數(shù)據(jù)，并率隊(duì)贏得冠軍，而且他還是一名有趣的球員。

本文作者：托馬斯·西蒙&湯姆·貝爾唐

編譯：向波

本文原載于第924期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.10.10

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第924期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中

第922期《足球周刊》熱銷中

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫(huà)冊(cè)《恒星》（限量版）預(yù)售開(kāi)啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫(huà)冊(cè)《恒星》（典藏版）熱銷中