在弗蘭茨·卡夫卡的文學(xué)宇宙中，邏輯常常以一種令人不安的精確方式自我瓦解，宏偉的藍(lán)圖最終通向莫名的荒誕。他的遺稿短篇《中國長城建造時(shí)》正是這樣一部杰作，它借由一個(gè)看似具體、實(shí)則虛幻的工程，構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于秩序、意義與人類處境的深邃寓言。

在這篇由一位“我”所敘述的文本里，長城并非我們認(rèn)知中連貫的巨龍，而是由無數(shù)支離破碎的段落拼湊而成。建造者們以一種匪夷所思的“分段建造法”工作，留下眾多缺口，并被告知這是“別無選擇”的最佳方案。敘述者試圖以親歷者的身份，為我們理解這項(xiàng)工程及其背后的“領(lǐng)導(dǎo)階層”的智慧，然而他的解釋，卻如同長城本身一樣，充滿了未解的縫隙和令人困惑的迷霧。

以下為《中國長城建造時(shí)》節(jié)選，讓我們一起步入這個(gè)敘事的迷宮。在這里，我們將看到卡夫卡如何用最冷靜、最詳實(shí)的筆調(diào)，去描繪一個(gè)從根基上就搖搖欲墜的系統(tǒng)，并聆聽一個(gè)靈魂在其中尋求意義的低沉回響。

中國長城的最北端已經(jīng)修建完畢。它的建造從東南、西南兩個(gè)方向而來，同時(shí)進(jìn)行，最后在此相連。這種分開建造的方式，也受到東西方兩支勞動(dòng)大軍小規(guī)模的采納。做法大抵是——大約二十名工人為一組，修建大約五百公尺長的城墻，另一組則在相對(duì)的方向建造一段等長的城墻。然而，當(dāng)兩段城墻連通之后，修建的工作并非在這一千公尺的城墻尾端持續(xù)下去，而是將兩組工人送往完全不同的區(qū)段繼續(xù)工作。當(dāng)然，這樣的方式會(huì)產(chǎn)生許多不小的修建缺漏，經(jīng)過緩慢的過程，才能逐漸填補(bǔ)起來，有些甚至是等到宣布竣工之后才補(bǔ)上的。的確，也有些缺漏的區(qū)段根本沒有被填補(bǔ)起來，有人說，那里遠(yuǎn)比建造的部分來得大；當(dāng)然，這樣的一種說法，可能只是圍繞修建長城而產(chǎn)生的眾多傳說之一，至少對(duì)我們每個(gè)人而言，由于工程范圍的擴(kuò)展，就算用自己的眼睛與尺度，也無法在事后確認(rèn)它的真實(shí)度。

如今，人們打從一開始就會(huì)以為，在修建的過程中使城墻相連或是至少讓兩大區(qū)段相連的做法，在各方面都有更多益處。眾所周知，城墻是為了抵御北方民族而規(guī)劃的。然而，城墻若不相連，要如何抵御呢？是的，這樣的城墻不僅不能抵御，就連建筑本身也持續(xù)暴露于危險(xiǎn)之中。在荒涼之地遺世獨(dú)立的城墻區(qū)段，可能會(huì)一而再地被游牧民族輕易摧毀，尤其是當(dāng)時(shí)因?yàn)槌菈Φ男藿ǘ鴵?dān)心受怕，于是像蝗蟲般以迅雷不及掩耳的速度更換居所的那些人，他們對(duì)于修長城的進(jìn)展也許比我們這些建造者更加清楚。盡管如此，要修建城墻，除了既有的方式之外，大概也別無其他選擇了。要理解這一點(diǎn)，必須考慮下面的事情——長城應(yīng)當(dāng)用于數(shù)百年之抵御；因此，最精密的建筑、應(yīng)用于古今諸族的建筑智慧，以及參與修建者長久懷抱的個(gè)人責(zé)任感，皆為此一工程的必要條件。至于那些低階勞動(dòng)，雖然可以從人民當(dāng)中覓得沒有知識(shí)的傭工，譬如勞力待價(jià)而沽的男人、女人與小孩，然而，每四名傭工，就需要一名有建筑背景的能人帶領(lǐng)，一個(gè)能夠深入體會(huì)工程的核心的人。職責(zé)越大，承擔(dān)的要求當(dāng)然也就越高。而這樣的人實(shí)際上大有人在，就算未及修建長城需要的那么多，卻也為數(shù)不少。

修建長城并非輕率之舉。啟建的五十年前，就已預(yù)定要以城墻圍住中國，并且在全中國宣布，將建筑學(xué)——尤其是砌墻工藝——列為重要的科學(xué)，而其他工藝僅在與之有關(guān)聯(lián)的情況下才予以認(rèn)可。我記得很清楚，小時(shí)候，在雙腿還站不穩(wěn)的年紀(jì)，我們就得站在老師的花園里，用鵝卵石砌一堵墻。那時(shí)老師以長袍護(hù)住身軀往那面墻奔去，當(dāng)然墻都撞垮了，因?yàn)槲覀兩w得太差，老師責(zé)罵我們，我們號(hào)啕大哭，四散到父母的身邊去。這是一起微小的事件，卻刻畫著時(shí)代精神。

我很幸運(yùn)，在二十歲通過學(xué)堂畢業(yè)的高等會(huì)考時(shí)，長城正要開始興建。我稱之為幸運(yùn)，是因?yàn)橛性S多先前已經(jīng)取得最高教育文憑的人，許多年來不知如何應(yīng)用所學(xué)，他們?cè)谀X海中描繪最偉大的建筑計(jì)劃，實(shí)際上卻毫無用處地閑晃，成了潦倒失意的一群人。然而，那些終于成為修建工程領(lǐng)導(dǎo)者的人，就算是最低一級(jí)的，也確實(shí)令人尊敬。那些泥瓦匠對(duì)建筑深思熟慮，而且這樣的思索不會(huì)停止，當(dāng)他們讓第一塊石頭埋入泥土的時(shí)候，便感到自己與整個(gè)建筑共生在一起了。當(dāng)然，這些人除了渴望進(jìn)行最縝密的工作，也迫不及待地想看見修建工程有朝一日完美竣工。傭工則沒有這種迫不及待的心情，驅(qū)使他們勞動(dòng)的是工資。較高層的領(lǐng)導(dǎo)者，還有中層的領(lǐng)導(dǎo)者，他們充分了解修建工程各方面的進(jìn)展，足以給他們有力的精神支持。但是，對(duì)于那些基層的、精神層次遠(yuǎn)高于他們表面上執(zhí)行的微小任務(wù)的人而言，就必須以不同的方式對(duì)待了。譬如，不能將他們安置在離家數(shù)百里、無人居住的山區(qū)，讓他們經(jīng)年累月地堆砌一塊又一塊的石頭 ；這樣勤奮地工作，即便終其一生也達(dá)不到目標(biāo)的工作會(huì)使他們感到絕望，更重要的是，他們會(huì)認(rèn)為自己之于工作越來越?jīng)]有價(jià)值。正因如此，分開建造的制度應(yīng)運(yùn)而生，五百公尺的城墻得以在五年內(nèi)筑成，盡管到后來領(lǐng)導(dǎo)層普遍都已累得不成人形，無論是對(duì)自己、對(duì)建筑、對(duì)世界都徹底失去信任。他們歡欣鼓舞于一千公尺的城墻相連的時(shí)候，就被送往遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。在旅途中，他們會(huì)看見這里或那里聳立著的城墻區(qū)段，會(huì)經(jīng)過較高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)層的駐營，被他們授贈(zèng)榮譽(yù)勛章，會(huì)聽見新的勞動(dòng)大軍歡呼——這些人從各省遠(yuǎn)道蜂擁而來——他們看見大片林木被砍下，作為建造的鷹架，看見群山被鑿碎，作為城墻的磚石，他們?cè)谏袷サ淖诮虉鏊犚婒耪叩捻灨瑁矶\城墻順利完成。這所有的一切平息了他們的焦躁。他們?cè)诩亦l(xiāng)度過一些時(shí)日，安靜的生活使他們恢復(fù)元?dú)狻Ｒ姷剿袇⑴c建造工程的人站在一起，人們以虔敬的態(tài)度聆聽他們的報(bào)告，安靜的平民百姓相信有朝一日城墻會(huì)竣工，凡此種種，都拉緊了他們靈魂的心弦。而后，他們就像永遠(yuǎn)懷抱希望的孩子那樣，與家鄉(xiāng)辭別，想再度投身這項(xiàng)人民事業(yè)的欲望，不可遏抑。他們提前動(dòng)身，從家鄉(xiāng)出發(fā)，半個(gè)村莊的人都來送別，陪他們走了好長一段路。行經(jīng)的路上盡是人群與大大小小的旗幟，他們從來不曾見識(shí)過自己的國家竟是這樣遼闊、富裕、美麗與可愛。每個(gè)農(nóng)民都是兄弟，我們?yōu)樗麄兘ㄔ斓钟畨?，他們則竭盡所能所有、終生感謝。統(tǒng)一！統(tǒng)一！人們彼此緊貼著胸膛，跳著輪舞，血液不再受困于體內(nèi)貧瘠的循環(huán)，而是甜美地輪轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)于無垠的中國。

由此看來，分開建造的制度是可以理解的 ；不過，也許還有其他原因。我在這個(gè)問題上面思索許久，也不算奇怪了，這是整個(gè)筑墻工程的核心問題，在一開始的時(shí)候，卻顯得不甚重要。若我要把那個(gè)時(shí)代的思想與事件傳達(dá)出來并且說明清楚，那么這個(gè)問題，我恰恰探究得還不夠深入。

首先我們大概得說，當(dāng)時(shí)所做出的功績，可以媲美巴別塔的建造，然而有關(guān)敬神的態(tài)度，至少從人類的角度看來，與那次建造工程有著天壤之別。之所以提到這件事，是因?yàn)樵诮ㄔ斓某跗?，有位學(xué)者寫了一本書，他在書中對(duì)兩者進(jìn)行了細(xì)致的比較。他試圖證明巴別塔的建造之所以未竟其功，絕不是出于普遍公認(rèn)的原因，或者，至少在這些已知的原因當(dāng)中，最重要者不在其列。他不僅引據(jù)文書與報(bào)告，還從事實(shí)地考察，并且從中發(fā)現(xiàn)建筑的地基不穩(wěn)，導(dǎo)致其失敗。在這方面，我們的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那早已逝去的時(shí)代。幾乎每個(gè)受過教育的當(dāng)代人都學(xué)過砌墻，并且有能力打好地基。不過，這位學(xué)者想著重探討的并不是這一點(diǎn)，他宣稱，萬里長城在人類歷史上首度為新的巴別塔開創(chuàng)了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。也就是說，先有長城，才有巴別塔。這本書廣為流傳，但我承認(rèn)自己到今天還是不甚明白，他是如何設(shè)想巴別塔的建造的。萬里長城從來都不是圓形的，頂多是四分之一或者半圓的弧度，這樣憑什么成為巴別塔的根基呢？他所指的恐怕只在精神層面。但是修建長城是為了什么？它真實(shí)存在，是幾十萬人生命與努力的成果。為什么要在書中繪制巴別塔的草圖——當(dāng)然是模糊不清的草圖——并且提出詳細(xì)的建議，告訴大家如何在這項(xiàng)嶄新大業(yè)之中集合人民的力量呢？

這本書只是一個(gè)例子——當(dāng)時(shí)有許多人神志混亂，也許正是因?yàn)榇蠹矣兄疽煌?，于是尋求聚合。人類本就本質(zhì)輕率，天生像揚(yáng)起的灰塵，無法忍受枷鎖 ；若是他給自己戴上枷鎖，他很快就會(huì)開始扯開它，將圍墻、鎖鏈與自我，往四面八方撕碎。

領(lǐng)導(dǎo)階層在確定執(zhí)行分開建造的時(shí)候，可能不是沒有考慮到這些甚至是與修建長城相違背的想法。我們——我大致以許多人的名義在此這樣說——好不容易讀懂了最高層的命令，這個(gè)過程也讓我們認(rèn)識(shí)了自己，并且體認(rèn)到如果沒有領(lǐng)導(dǎo)階層，我們的智慧與人類理智，都不足以用于這個(gè)巨大整體之中的微小職務(wù)。在領(lǐng)導(dǎo)階層工作的地方——我問了人，過去跟現(xiàn)在都沒人知道它在哪里，誰坐在里面——在那個(gè)地方，大抵盤旋著所有人類的想法與愿望，另一端則盤旋著所有人類的目標(biāo)與實(shí)現(xiàn)。神靈世界的光透過窗戶，照射在領(lǐng)導(dǎo)階層那雙繪制草圖的手上。

因此，擇善固執(zhí)的觀察者不愿理解這樣一種可能性——即便是領(lǐng)導(dǎo)階層真心想建造一座相連的長城，可能也無法克服那些伴隨而來的困難。所以結(jié)論只能是——領(lǐng)導(dǎo)階層刻意選擇了分開建造。然而，分開建造僅是一種權(quán)宜之計(jì)，并不符合實(shí)用目的。結(jié)論于是延伸下去——領(lǐng)導(dǎo)階層想做不符實(shí)用目的之事——多奇怪的結(jié)論！——確實(shí)，但是從另一方面來看，這么做也有其道理。今天談起這種事情，也許不再危險(xiǎn)了。當(dāng)時(shí)有許多人，甚至是最優(yōu)秀的人，都謹(jǐn)守著一條秘密的原則——竭盡一己之力，去了解領(lǐng)導(dǎo)階層的命令，但那是有限度的了解，之后則是停止多加思索。這是一種理性的原則，后來人們時(shí)常以下面的事情作為譬喻，并從中得到進(jìn)一步的解釋——不是因?yàn)樗妓鲗?duì)你有害，所以你停止多加思索 ；你完全無法確定，思索對(duì)你有害與否。在此，你完全沒辦法去談?wù)撚泻蛘邿o害。事情發(fā)生在你身上，一如它不知不覺地流進(jìn)了春天的河流。河水漲潮，水勢漸強(qiáng)，更有力地滋養(yǎng)著長長堤岸上的陸地，它保有自己的本質(zhì)，繼續(xù)流入大海，與大海的本質(zhì)越來越相當(dāng)，并且越來越受到它的歡迎?！獙?duì)于領(lǐng)導(dǎo)階層的命令，就思索到這里?！欢?，河流一旦漫過了堤岸，就會(huì)失去它的輪廓與形態(tài)，原來應(yīng)繼續(xù)往下流的速度就會(huì)減緩，它試圖違背自己的天命，在內(nèi)陸形成江湖、毀壞田野，它無法長久維持這樣的泛濫，于是又流回堤岸，甚至在接下來幾年的炎熱干旱之中悲慘地枯竭了?！獙?duì)于領(lǐng)導(dǎo)階層的命令，不要多加思索到這個(gè)地步。

針對(duì)修建長城進(jìn)行這樣的譬喻，可能是非常準(zhǔn)確的，但對(duì)我目前的報(bào)告而言，至少適用性是非常有限的。我的研究僅是史學(xué)的調(diào)查 ；當(dāng)時(shí)的閃電雷霆早已煙消云散，因此我得為分開建造尋求一個(gè)比當(dāng)時(shí)更加使人信服的解釋。我的思考能力有限，但是所欲涉獵的領(lǐng)域，卻廣大無邊。

【新書推薦】

《中國長城建造時(shí)：卡夫卡遺稿集》

作者：[奧地利]弗蘭茨·卡夫卡

譯者：彤雅立

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.10

《中國長城建造時(shí)》收錄卡夫卡從1916年起至溘然長逝的八年間寫于八開本筆記本及散稿的30篇未發(fā)表作品。在生命的最后幾年，卡夫卡致力于具有箴言性質(zhì)的幻想故事寫作。這些作品雖短小，卻直抵其思想的核心地帶。借助精神分裂式的、充滿思辨的筆調(diào)，卡夫卡精準(zhǔn)刻畫出現(xiàn)代性焦慮、疏離，個(gè) 人與世界的緊張關(guān)系，對(duì)傳統(tǒng)、法律、權(quán)力結(jié)構(gòu)等問題進(jìn)行深刻思考，向我們展現(xiàn)了一個(gè)幽閉、窒息又清醒得可怕的精神世界。

-End-

編輯：哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）