一降溫，打工人的命就更苦了一些。

最近大家打招呼就一話題：好想辭職，想擁有個(gè)自己的溫暖小家，一直賴在被窩。

當(dāng)年鶴崗低價(jià)房出名，吸引了很多買不起一線城市房產(chǎn)的年輕人。

而后又陸續(xù)出現(xiàn)很多“廣東小鶴崗”“云南小鶴崗”，一批批低房?jī)r(jià)縣城跟著出名。

傳言中，北上廣年輕人花了幾萬(wàn)塊買到房子，享受縣城低物價(jià)，過(guò)上了低物欲躺平生活。

現(xiàn)實(shí)真有這么美嗎？

幾年過(guò)去，縣城買房躺平的年輕人，好些已經(jīng)賣房回一線城市打工了。

家里發(fā)生一些變故后，我再也沒法忍受工作和合租的折磨，我迫切想要有個(gè)自己的小家，住進(jìn)去狠狠擺爛。

鶴崗的房?jī)r(jià)和低物價(jià)給了我辭職的底氣。

我算了算，買了房子，剩下的存款至少夠我gap十年，如果再做些線上工作，完全可以在這住一輩子。

買房過(guò)程給我折騰壞了，簡(jiǎn)直天崩開局。

跟中介反復(fù)拉扯，說(shuō)好的事變卦，死的說(shuō)成活的，離譜事數(shù)不勝數(shù)。

我作為外地人只身過(guò)來(lái)，對(duì)這些也做好心理準(zhǔn)備了。

一心只想拿到房子，這樣我就可以過(guò)上不操心的生活了。

沒想到，這還只是個(gè)開始。

我也是在這住到冬天才知道，東北不是所有的暖氣都熱。

一年十二個(gè)月里有五個(gè)月我都凍得什么也做不了，每天吃個(gè)飯就迅速回被窩。

玩手機(jī)還得記著換手，要不時(shí)間長(zhǎng)就凍變色了。

南方有回南天，東北也不差。

我住頂樓，夏天下雨漏水，春天化凍的時(shí)候也漏水。

有問(wèn)題我不怕，但可怕的是這些問(wèn)題都解決不了。

物業(yè)完全是倒閉的狀態(tài)，采暖工人測(cè)溫也是走流程糊弄。

和這些人打交道總弄得我好頭痛。

特別詭異的是，我房本到現(xiàn)在辦不下來(lái)，簽完合同告訴我要住5年才給辦；

但中介又說(shuō)卡得沒那么死，1萬(wàn)塊幫我辦下來(lái)；

可是，我房子也才2萬(wàn)多啊。

最開始我很在意的低物價(jià)，也很快感受到了背后的代價(jià)。

吃的用的很便宜，但好吃的就那么幾樣，也不能頓頓吃燒烤；

打車便宜，但沒什么娛樂(lè)，也沒什么風(fēng)景，我出門根本不知道去哪。

擺爛的生活也是需要錢的，我算明白了。

還是得去年輕人多一點(diǎn)的地區(qū)，配套齊一點(diǎn)，有活力一點(diǎn)，最重要的是氣候不要太冷，才能躺得安心。

我現(xiàn)在回深圳打工了，依然被工作和出租屋折磨。

不一樣的是，還要給一個(gè)房本不是我自己名字的房，倒貼取暖費(fèi)。

我從小在內(nèi)陸長(zhǎng)大，能住在海邊就很開心。

剛來(lái)的時(shí)候看哪都順眼，房子小小的，但它很便宜，再也不用湊合不用搬家；

海邊的秋千很有趣，夜市很好吃，很便宜；

連天天早上7點(diǎn)跳廣場(chǎng)舞吵醒我的山東阿姨，我都很喜歡。

我想本來(lái)我也是熬夜打游戲，干脆作息調(diào)成通宵好了。

我住的這個(gè)地方全是住宅樓，方圓幾公里只有便利店和中介公司；

沒有像樣的超市，買菜就要通宵趕集，很原始了可以說(shuō)。

我這個(gè)人很宅，最好的朋友都是一起打游戲的，平時(shí)不愛出門，配套不齊我以為不會(huì)對(duì)我有什么影響。

然而，擁有便利的時(shí)候，覺得一切很平常，不會(huì)有太大感受；

失去便利后的匱乏感卻是很清晰的。

甚至朋友開玩笑，打得菜只能喝雪王，我心里都會(huì)很酸楚——我現(xiàn)在連喝杯雪王，都要費(fèi)很大勁的。

我這邊公交高峰運(yùn)營(yíng)期一小時(shí)才來(lái)一趟，打車都打不到，你敢信么？

平時(shí)不方便也就算了，關(guān)鍵時(shí)刻才要命。

有回我犯急性腸炎，打車打了二十分鐘，打到一輛離我十多公里，我兩眼一黑。

我又查了下打120多少錢，兩眼又一黑。

最后決定等十公里外的網(wǎng)約車，真是手腳并用下得樓。

我來(lái)這定居，是為了不要當(dāng)沒草沒棚的牛馬，過(guò)有尊嚴(yán)的生活；

捫心自問(wèn)，我的狀態(tài)談不上體面。

喜歡的海，因?yàn)樽飨]去過(guò)幾次。

便宜的海鮮，吃了一周也無(wú)感了，而且買海鮮就要走很遠(yuǎn)趕集，每次都灰頭土臉的。

在家里呆得有點(diǎn)刻板行為了，有時(shí)候還對(duì)著我囤的生蠔殼自言自語(yǔ)。

自那之后感覺沒法自己騙自己了，這個(gè)房子就是買得很失敗。

我試過(guò)從找個(gè)工作開始，在這里建立些社交關(guān)系，再適應(yīng)一下看要不要換個(gè)市區(qū)的房子；

但這邊正常工作是不流通的，流通的都是那種一個(gè)月一兩千塊錢，氣還不少受的。

孤獨(dú)和無(wú)聊，我還能忍。

沒安全感這一點(diǎn)，突破了我的防線。

人是群居動(dòng)物，我認(rèn)了。

尤其是我這種死宅，看似低欲望，實(shí)際上對(duì)分工精細(xì)的現(xiàn)代社會(huì)無(wú)比依賴。

我算比較早覺醒的牛馬，8年前就想找個(gè)小城市過(guò)慢節(jié)奏生活；

到今天已經(jīng)跑過(guò)5個(gè)城市，折騰過(guò)3套房子。

在任何城市買房看房會(huì)有煩惱，在縣城只多不少。

縣城房子唯一的優(yōu)點(diǎn)是便宜，但你也占不到便宜。

你看到的那些宜居小縣城的房子，都是老年人買來(lái)給自己養(yǎng)老用。

他們很挑剔的，你圖便宜忍得那些毛病，他們一點(diǎn)不忍。

入手的時(shí)候你一看才幾萬(wàn)塊，好便宜好心動(dòng)。

出手的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)有價(jià)無(wú)市，比市值便宜很多才能賣出去。

在云南買房，是我虧得最多的一回。

我去的那個(gè)小城本來(lái)沒什么名氣，不知道誰(shuí)發(fā)網(wǎng)上說(shuō)這房?jī)r(jià)低，四川的叔叔嬢嬢一窩蜂過(guò)來(lái)買。

當(dāng)時(shí)我哪曉得互聯(lián)網(wǎng)推手的厲害，這場(chǎng)面搞得焦慮炸了，趕緊下手了一套；

就怕這里的房子火到更多的地方，房?jī)r(jià)炒得更高。

結(jié)果第二年這里的房?jī)r(jià)歸于正常，算給我上了一課。

房產(chǎn)縮水是縣城買房的顯性成本，還有隱形成本要搞清楚。

買3萬(wàn)的房，就得給這房子準(zhǔn)備6萬(wàn)。

你得先到當(dāng)?shù)乜捶孔影桑?/p>

這期間要么附近租房住賓館，完全脫產(chǎn)；

要么在原地工作，周末來(lái)看房，付出往返交通的錢。

同理，裝修期間需要的時(shí)間和金錢成本，還要往上加。

千萬(wàn)別說(shuō)你不裝修對(duì)付住就行，這么說(shuō)的人是不知道看房有多惡心。

網(wǎng)上那些看著碾壓北上廣的，都是花了錢的。

初始模樣能跟你的合租房差不多，那就算你挑到好房了。

我見過(guò)油煙全屋包漿的，見過(guò)滿地蟑螂紙都粘滿的；

還見過(guò)被褥留在床上，黑得好像有人死在上面一樣。

看一天房，三天吃不下飯。

我還真遇到過(guò)一個(gè)特別好的，是一個(gè)村子里的自建房，我刷個(gè)墻就住進(jìn)去了，甚至還搞了點(diǎn)軟裝做民宿。

住了四五個(gè)月才知道，之所以像樣，是因?yàn)樯弦粋�(gè)房主維護(hù)得好。

自建房全靠打理，今天房頂壞了，明天窗子漏了，后天樹被雷劈了，倒下攔住門前唯一的路。

結(jié)果這個(gè)房子，比我之前裝修的房子花的錢還要多。

我還留著當(dāng)初加的買房群，每個(gè)新來(lái)的年輕人我都會(huì)勸，不要買房；

來(lái)這租個(gè)便宜房子，剩下錢做做理財(cái)，這樣沉沒成本更小。

當(dāng)然我也知道他們不會(huì)聽的，畢竟一個(gè)屬于自己的房子，那種心理感受是無(wú)可替代的。

有個(gè)房子在這，才感覺自己在此地有根。

好的壞的，你都愿意多去了解，愿意跟周圍產(chǎn)生連接。

最具性價(jià)比的，可能是大理數(shù)字游民社區(qū)的那種模式。

我在那呆過(guò)半年，那里人流動(dòng)量很大，沒人愿意維護(hù)這個(gè)社區(qū)，甚至沒人和我講話。

錢留住了，心還是空空的。

這兩年父母年紀(jì)大了，考慮到今后養(yǎng)老支出，我又回去老老實(shí)實(shí)上班賺錢。

在我決定辭職去縣城買房躺平的時(shí)候，其實(shí)存款湊一湊，家里貼補(bǔ)一點(diǎn)，本來(lái)可以在一線城市付個(gè)首付。

我朋友說(shuō)我是百萬(wàn)富翁作妖，身價(jià)打折成滬漂；

但我覺得不能這么算，如果我當(dāng)初在一線城市買房，那現(xiàn)在少說(shuō)也賠個(gè)一百來(lái)萬(wàn)。

像我們這些普通人，贏家的位置就不是留給我們的，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。

總想著自己未選的那條路，只會(huì)給自己徒增內(nèi)耗。

年輕人放棄自己在一線城市經(jīng)營(yíng)起來(lái)的生活，去縣城買房，是被大城市高房?jī)r(jià)擠壓下的無(wú)奈之選。

很多人被網(wǎng)上的低價(jià)房源信息吸引過(guò)來(lái)，想象著一種安靜自足低欲望的生活。

但在他們帶著不多的存款，離開原本的生活環(huán)境和社交圈后，抗風(fēng)險(xiǎn)能力變得更低。

有人留下，有人后悔，有人重回北上廣。

這些選擇都沒法用對(duì)錯(cuò)衡量，每個(gè)人都只想讓渡欲望，換來(lái)自己不再疲憊；

但生活和普通人交易時(shí)，總是不講道理。

算過(guò)才知道，原來(lái)我們說(shuō)了不算。

咱收獲的，是在生計(jì)與自我關(guān)懷折返跑，搖搖晃晃間找一絲喘息。

作者 / 臟腦丸

編輯 / 奇 妙

設(shè)計(jì) / 一隻鹿

注：圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

后臺(tái)回復(fù)“加群”，進(jìn)入讀者粉絲群

入冬早

內(nèi)外寒

↓↓??↓↓