2025年10月30日，是影片《山河故人》公映十周年。十年過去了，影片中那段從汾陽出發(fā)、穿越時(shí)間與國(guó)界的故事，想起來依舊讓人心口發(fā)燙。

回看汾陽的歷史，這里土地厚重，孕育出汾酒的芬芳，也滋養(yǎng)出郭子儀、狄青這樣的英烈人物。朝代更迭，民風(fēng)依然，保留著北方城鎮(zhèn)的骨氣與底色。

如今的汾陽，新的建筑一茬茬冒出來，舊的巷子一條條被抹去。城市空間在重組，人際關(guān)系在改寫，情感的形態(tài)也在消失與重生之間循環(huán)。關(guān)于這座城市，唯一不變的，也僅有變化本身了。

黃土高原的風(fēng)從北面吹來，裹挾著煤塵與酒香，《山河故人》的故事從汾陽開始。

像所有中國(guó)的城鎮(zhèn)一樣，汾陽也經(jīng)歷著時(shí)代的突變與情感的撕裂。盡管充斥別離，可土地始終像一條經(jīng)線，無論人走到哪里，那層層黃土都是記憶中的模樣。

▌汾陽，是“賈樟柯宇宙”的起點(diǎn)。?視覺中國(guó)

而對(duì)于戲外人賈樟柯而言，故鄉(xiāng)汾陽并非單純懷舊的符號(hào)，而是一種持續(xù)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。在他的記憶中，黃土高原的光線有著獨(dú)特的厚重感。每到下午，陽光從高處直直瀉下，沒有遮攔，把這座小城包裹進(jìn)金色的空氣里。

紀(jì)錄片《汾陽小子賈樟柯》中，他說自己家以前是監(jiān)獄，里面的墻特別厚，造就了一個(gè)屬于他自己的世界，內(nèi)心對(duì)家鄉(xiāng)的依戀也從此迸發(fā)?！胺陉枺阍诜陉柹嚼锏奈业倪叧?，那里的日日夜夜，無數(shù)難忘的人和事兒，讓我落筆下去變成了電影。這電影又是我的國(guó)，里面一人一事、一草一木都是我的世界?！?/p>

▌四牌樓東，《站臺(tái)》中崔明亮背坐在自行車后座的背景。 ?馬達(dá)

而屋外，這個(gè)自秦朝就有人定居的古老縣城，對(duì)賈樟柯來說也并不大。小時(shí)候，從東到西、從南到北，騎上自行車五分鐘就能穿越。城外是連綿的山和田地，城里是一片片黑磚的老房。晚上九點(diǎn)，居民、商鋪就準(zhǔn)時(shí)關(guān)門閉戶，幾乎看不到街上的人了。

1979至1989年，是賈樟柯從9歲到19歲的10年，也是改革如火如荼的10年。年少的他就在這樣的街巷里來來回回，像陷入鬼打墻一般。電影院里可能還在放三天前的影片，劇院里的錄像早就停了，郵局門口的小攤上堆著一摞龔雪封面的《大眾電影》。大街上最流行的，是縣城的廣播聲、舞廳的流行舞，和騎著自行車的少年。

▌這個(gè)自秦朝就有人定居的古老縣城，對(duì)賈樟柯來說也并不大。?關(guān)婷婷

那時(shí)的汾陽沒有鐵路，不通火車。賈樟柯學(xué)會(huì)騎車后的第一個(gè)念頭，就是去看火車。

他和幾個(gè)伙伴偷偷騎到三十里外的孝義縣，坐在鐵軌邊，靜靜聽那列拉煤車轟鳴遠(yuǎn)去。那是對(duì)“未來”和“外面世界”的最初想象，后來，這段記憶也被保存下來，被塞進(jìn)電影《站臺(tái)》的情節(jié)中。

▌拉煤車轟鳴遠(yuǎn)去，是賈樟柯對(duì)“未來”和“外面世界”的最初想象。?視覺中國(guó)

大學(xué)時(shí)代，在北京讀書的賈樟柯回到汾陽。彼時(shí)縣城即將升格為市，舊世界正被城市化浪潮一點(diǎn)點(diǎn)改寫。他震驚于空間的改變，以及人與人陌生的距離。那些他曾展開的對(duì)于城市影像的記錄，印證了他敏銳的覺察力：變化，在這座靠近農(nóng)村、只有四十萬人的小城里蔓延。改革的溫度從高處傳到地面，滲透進(jìn)每一個(gè)人的生活。

如果說電影《站臺(tái)》講的是一群想沖破禁錮、去往外面世界的年輕人，那么《小武》就始于這種追問：一個(gè)被時(shí)代遺落的小人物，如何在新秩序中尋找自我？《任逍遙》則持續(xù)記錄著時(shí)代變化下迷茫冷漠的年輕人。

▌汾陽基督大教堂，藏在一條叫“指揮街”的小巷盡頭。?關(guān)婷婷

故鄉(xiāng)三部曲的完成，讓汾陽不僅僅是一座城市，更像一個(gè)被時(shí)間包裹的隱喻空間——那里的人物在命運(yùn)的暗流里浮沉，誰都不能拒絕進(jìn)入時(shí)代潮流之中。

人物命運(yùn)流轉(zhuǎn)的刻畫外，賈樟柯還習(xí)慣在他的敘事中布下清晰的地標(biāo)，讓這些地標(biāo)成為情感的錨點(diǎn)?！渡胶庸嗜恕防锏幕浇烫?、南薰樓，《天注定》里的平遙古城敵樓、太符觀，《小武》里的關(guān)西社區(qū)，《站臺(tái)》的四牌樓東......這些地方都被保存在電影中，既作為一種圖像，也作為對(duì)記憶的重新想象。

▌變化在這座靠近農(nóng)村、只有四十萬人的小城里蔓延，滲透到每個(gè)人的生活。?關(guān)婷婷

最經(jīng)典的，莫過于《山河故人》里的文峰塔。它始建于清順治年間，清康熙十年完工，由當(dāng)時(shí)汾陽最有名望的士大夫朱之俊主持營(yíng)造。他是進(jìn)士、國(guó)子監(jiān)司業(yè)、翰林院侍讀，卻把才智投入鄉(xiāng)里，建塔也是希望此地文脈順達(dá)，多出人才。

初見它，塔身八角十三層，青磚砌成的線條斜直向上，每一層的檐角都短促而有力。塔底寬闊，石階被踩磨得微微發(fā)亮，南面的石券圓拱門深邃而冷靜，門內(nèi)供奉的觀音像安靜注視著來往的人群。沿著折疊回廊式的塔道拾級(jí)而上，每一層都有磚塑的十二生肖，從鼠到豬，靜默地排列在窗邊。

▌《山河故人》結(jié)尾，文峰塔下，沈濤在飄揚(yáng)的雪花中跳起當(dāng)年的舞蹈。?馬達(dá)

在地理上，它是城市的制高點(diǎn)；在情感上，它則是一座不會(huì)老去的坐標(biāo)。無論是在影片的現(xiàn)實(shí)層面，還是在汾陽心里，它都象征著“歸途”“精神塔”，照亮那些從煤礦鎮(zhèn)、從鐵路邊、從破舊小巷里走出去的人。

賈樟柯也是從這里走出去的人。而后他的不斷重返，促成了我們今天看到的種種汾陽影像。那些熟悉的街道、塔樓與人臉，在光影中反復(fù)被時(shí)代叩問、召喚與更新。

故鄉(xiāng)的過去和未來，究竟是什么樣？

汾陽地處呂梁盆地東緣，背倚呂梁山，面朝汾河流域。汾河主干雖未直接穿城而過，卻以支流與支系相連，滋養(yǎng)著這片古老的土地。

汾河流域自古為晉文化的搖籃。這里孕育了晉國(guó)的早期文明，也哺育了太原盆地的農(nóng)耕傳統(tǒng)；自汾陽至祁縣、平遙、太谷，一條晉商古道由此延伸，馱運(yùn)著鹽、茶與信義的傳說。

▌汾陽地處呂梁盆地東緣，背倚呂梁山。?視覺中國(guó)

有說法稱汾陽最初名為“瓜衍”。那是春秋周定王十三年（前594年），晉國(guó)在此置縣。自此之后，汾陽的地名幾經(jīng)更迭，從茲氏、隰城到汾州、汾陽，幾乎每一個(gè)朝代都在這里留下了自己的印記。

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)，它是趙國(guó)的疆土；到了漢代，茲氏縣成為并州太原郡的重要一隅。三國(guó)魏黃初二年（221年），縣治徙至今市區(qū)，成為西河郡治所。那時(shí)的汾陽，正是群雄割據(jù)、烽煙四起的中原腹地。西晉時(shí)，陳王司馬斌曾被封駐此，改西河郡為西河國(guó)，從此“隰城”之名漸為人知。

▌汾陽的地名幾經(jīng)更迭，幾乎每一個(gè)朝代都在這里留下了自己的印記。?視覺中國(guó)

唐代的郭子儀大概對(duì)這些歷史再熟悉不過了。這位平定安史之亂的名將，功封汾陽郡王，唐德宗賜號(hào)“尚父”。郭子儀的忠勇與治國(guó)之德，使“汾陽”二字成了榮耀的象征。自那時(shí)起，天下郭姓多奉他為始祖。

明清時(shí)期，汾州府設(shè)治于此，商旅云集。驛道穿城而過，南通晉中，北接太原，西連陜地，繁華一時(shí)。直至千年的風(fēng)霜吹過城頭，如今的汾陽依舊站在山河之間，不改本色。它既是從前的“秦晉旱碼頭”，也是如今的北方工商業(yè)的樞紐。

▌汾陽既是從前的“秦晉旱碼頭”，也是如今的北方工商業(yè)的樞紐。?視覺中國(guó)

汾陽現(xiàn)存的古建，大多可追溯至明清時(shí)期。其間最具代表性的，當(dāng)屬太符觀與圣母廟。

兩處廟宇的壁畫分別出自金、元之世，筆法精巧，設(shè)色明麗，人物造型生動(dòng)傳神，寓意深遠(yuǎn)，展現(xiàn)了中世紀(jì)晉地繪畫的高超水準(zhǔn)。尤其是太符觀壁畫，至今保存狀況良好，仍能讓人窺見當(dāng)年丹青的靈動(dòng)與虔誠(chéng)。

▌壁畫筆法精巧，設(shè)色明麗，人物造型生動(dòng)傳神，寓意深遠(yuǎn)，展現(xiàn)了中世紀(jì)晉地繪畫的高超水準(zhǔn)。?視覺中國(guó)

汾陽的基督教堂，建于宣統(tǒng)二年，仿佛宣告在這片黃土地上，佛寺、道觀、祠堂、教堂曾一度并立。高二十米的鐘樓在灰磚青瓦的屋脊間拔地而起，其形制奇異：禱告堂與鐘樓連為一體，平面呈十字，鐘樓雖以西式立面為主，卻又覆以中國(guó)傳統(tǒng)的四面歇山頂——像是兩種文明的折中，也像是一種彼此試探的靠近。

2018年的秋天，南薰樓的修繕得以完成。它的外觀極盡講究：樓閣為方形結(jié)構(gòu)，四角懸掛風(fēng)鈴，四層雙檐，紅柱金匾，綠瓦黃脊。最引人注目的，是那塊懸于南面的古匾——“光明四表”，楷書遒勁，筆力雄渾。樓下石碑林立，碑文的內(nèi)容多已殘缺。見到它，人們就會(huì)明白，為什么說它是戰(zhàn)亂后汾陽舊城關(guān)樓中“唯一的幸存者”了。

▌從布局特點(diǎn)和祭祀的神祇組合來看，太符觀從建立到明清一直是一所民間的宗教場(chǎng)所。?視覺中國(guó)

一方俠氣之地，總要有美酒作陪。呂梁山東麓的杏花村，春天的風(fēng)一吹，白花滿枝，山水俱香。汾酒，正是出自這里。北齊武成帝高湛在晉陽致信侄兒說，“吾飲汾清二杯”；唐代，詩人杜牧途經(jīng)此地，清明煙雨中寫下千古絕唱——“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！?/strong>汾陽雖小，卻以這一灣清泉、這一村酒坊，在中國(guó)酒史上留下了濃墨重彩的一筆。

沿著杏花村的酒文化線路，穿行在中汾酒城、汾酒博物館、汾酒老作坊與新晉商酒莊之間?？諝庵?，酒香彌漫，或烈或甜。在老作坊的木窗前駐足，低頭凝視發(fā)酵的酒糟，指尖輕觸厚重的木桶壁，可以想象千年的釀造故事究竟如何。

▌“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！?視覺中國(guó)

吸引更多商人靠近的，還得是汾陽地下的煤炭資源。自先秦以來，汾陽所在的山西腹地，已是黑金之鄉(xiāng)。

上世紀(jì)50年代，國(guó)家在呂梁山區(qū)大力建設(shè)礦務(wù)局，汾陽的煤礦陸續(xù)納入地方工業(yè)體系，礦燈、卡車、宿舍、澡堂，一樣樣冒出來。黑色的井口、轟鳴的機(jī)械，成了城市工業(yè)化的象征。到了90年代，民營(yíng)礦像野草一樣冒出來，汾陽也不例外。那時(shí)，誰家有礦，誰家可能就有車、有大房子、有“煤老板”的綽號(hào)。煤炭把這座山城推向繁華，也埋下隱憂。有人暴富，也有人被埋在地下，再也沒回來。

▌自先秦以來，汾陽所在的山西腹地，已是黑金之鄉(xiāng)。?視覺中國(guó)

21世紀(jì)，風(fēng)向變了。政府開始整頓礦山，關(guān)閉小礦、整合產(chǎn)能，黑色的財(cái)富不再被允許隨意流淌。那些舊礦口被封起來，井架銹在風(fēng)里。煤老板的車庫空了，礦工的孩子去了外地打工。

在人口流出的進(jìn)程中，這座城市的許多部分也開始被人遺忘。它所陪伴和目睹的時(shí)代和歲月也在向人們告別。

▌時(shí)移世易，汾陽的古城墻終未逃過歲月的侵蝕。?視覺中國(guó)

進(jìn)入1990年代，汾陽像全國(guó)所有縣級(jí)城市一樣，被城鎮(zhèn)化浪潮裹挾。記憶中的老城街巷、電影院、舞廳，大多像多米諾骨牌一樣在轟鳴聲中消失，街道被拓寬，原本零散的商業(yè)小鋪被迫消散。

汾陽的過去，只留在電影中了嗎？

賈樟柯的電影《世界》中的一個(gè)情節(jié)，趙小桃（趙濤飾）坐在世界公園的游覽車上，經(jīng)過巴黎埃菲爾鐵塔的微縮景觀，對(duì)電話那頭說自己正在前往印度的路上。

乘著中國(guó)發(fā)展的列車，汾陽也進(jìn)入了它的現(xiàn)代時(shí)刻。煤礦重整，房屋重建，街道改造隨著現(xiàn)代化發(fā)展如火如荼的到來。即便今日的街景早已不同于賈樟柯電影中的模樣，但城市的變遷終究落在人身上。他們?nèi)绾卧谶@樣的變化中保留自身，又如何被它改變，或許才是值得探尋的現(xiàn)代性故事。

▌煤礦重整，房屋重建，汾陽街道改造隨著現(xiàn)代化發(fā)展如火如荼到來。?關(guān)婷婷

感知這些變化的，首當(dāng)其沖是生活。汾陽人那些細(xì)碎的生活喜好，不必拿民俗來考據(jù)，足以書寫?yīng)殞僖环降拿褡逯?。汾陽人笑稱自己的三大愛好為：喝小粥，飲茶，還有打掃。

汾陽的小米自古出名，這里地勢(shì)高，晝夜溫差大，陽光足，土地松軟。一碗小米粥，多半出自坡頭那片地。谷子是用泉水灌出來的，米色金黃，粒粒飽滿。鍋一開，粥面上泛著金色的油光，熱氣混著柴火味兒一直竄到屋頂。木勺輕輕一敲碗沿，孩子們就會(huì)圍上來，等著暖呼呼的粥下肚。

▌汾陽的小米自古出名，色澤金黃、谷粒飽滿。?視覺中國(guó)

茶更是日常必需品。不講究名目，粗瓷碗里泡的是解渴的綠茶、花茶或葉子茶，喝的是氣定神閑。

至于“打掃”，倒像是一種接地氣的性格象征。不用非等到逢年過節(jié)，得空就把屋里屋外清潔干凈，擦窗、刷墻、理院子，一切都是新的、是舒適的。

▌汾陽人講衛(wèi)生，愛干凈，城鄉(xiāng)一致，是在周圍縣得到公認(rèn)的。?視覺中國(guó)

在汾陽，小米的重要性可不止于一碗粥，它還是汾陽美食“粉漿”的靈魂。粉漿之于汾陽，大概就是豆汁之于北京、臭豆腐之于長(zhǎng)沙，聞著怪，吃著香。

粉漿的來歷，說起來頗有戲劇性。清光緒年間，城東粉坊的一位主婦，將做粉皮剩下的綠豆?jié){水倒進(jìn)缸里，幾天后開蓋，一股酸香沖鼻，又舍不得倒掉，索性兌上小米粥煮開。沒想到，酸味竟轉(zhuǎn)化成了一種美味，嘗過的人們，反倒上了癮。

如今做粉漿，依舊講究得很。綠豆要用本地的，漿細(xì)而清；小米得取坡頭那帶的，熬出來稠得恰好。磨漿要靠石磨，慢得近乎倔強(qiáng)，發(fā)酵兩三天，全憑師傅的手感與鼻子。煮開后添黃豆、花生、豆腐丁，再潑上蔥油、撒花椒粉，熱氣翻滾中酸香蒸騰。入口時(shí)微酸生津，混著豆香、小米香，一碗下肚，出身汗透著舒坦。

▌小米，還是汾陽美食“粉漿”的靈魂。?汾州鄉(xiāng)情

若是從屋里走到屋外，出門趕集到是個(gè)不錯(cuò)的選擇，這項(xiàng)活動(dòng)節(jié)奏一向不疾不徐。

一到周末清晨，南關(guān)社區(qū)的集市街就已人聲鼎沸。三輪車上堆滿羊角脆甜瓜和帶著露水的西葫蘆，攤主麻利地為顧客稱重，順手裝袋；小吃區(qū)油鍋翻滾，蕎面碗托澆上辣椒油，香氣彌漫；農(nóng)具攤前老農(nóng)挑選鋤頭鐮刀，生活用品攤的不銹鋼盆和塑料桶碼得整齊。叫賣聲、笑聲與腳步聲交織成一幅鮮活的市井畫卷。

▌賈家莊鄉(xiāng)村月餅，餡料由紅糖、果仁及餅酥拌成。?視覺中國(guó)

那頭，城市的現(xiàn)代文旅建設(shè)，也在這種日常中鋪展。杏花村國(guó)際酒博會(huì)、詩酒文化節(jié)、美食節(jié)、杏花節(jié)......這些活動(dòng)像細(xì)細(xì)的線，把城市的不同片區(qū)聯(lián)結(jié)起來，構(gòu)成汾陽獨(dú)特的文化紋理。

呂梁文學(xué)季，將作家、評(píng)論家與影迷重聚，一起朗讀、放映、討論，仿佛要在這片熟悉的黃土地上，重新探尋“寫作”的意義。

馬烽紀(jì)念館里，那位寫下《我們村里的年輕人》的作家，早在半個(gè)世紀(jì)前就已記錄汾陽山水間那些修渠筑壩的年輕人的故事。來到新時(shí)代的語境，他的文字還依舊保持著關(guān)于勞動(dòng)、理想與土地的精神延續(xù)。

▌呂梁是馬烽文學(xué)創(chuàng)作的一方根據(jù)地，而賈家莊則是他在這個(gè)根據(jù)地的一個(gè)家。?視覺中國(guó)

而作家村、藝術(shù)中心，用藍(lán)磚小樓、穹形大門、石碑，還有紅燈籠裝點(diǎn)自己，營(yíng)造舊與新時(shí)間層層疊疊的氛圍。傍晚時(shí)分，燈光亮起，書店、影院、博物館、民俗坊都仍有人氣......

賈家莊生態(tài)文化景區(qū)的鑼鼓聲與非遺秧歌步伐交織在一起，花棒手與腰鼓手動(dòng)作迅速、靈活，熱烈如街頭雜技。導(dǎo)演賈樟柯多次回到這里取景，從廢棄水泥廠到成藝術(shù)中心和種子影院，鄉(xiāng)村的空氣里都彌漫著電影的氣息。

這些現(xiàn)象，都像是信號(hào)般提醒人們：文學(xué)和文化正在汾陽復(fù)蘇，并試圖以本土的方式重新定義這片土地。

▌基督教堂存在于這座小城中，像是兩種文明的折中，也像是一種彼此試探的靠近。?視覺中國(guó)

2016年秋，“山河故人家廚”開業(yè)了，把一片不大的院子改成了賈樟柯與朋友們的“據(jù)點(diǎn)”。

來汾陽的人幾乎都想去那兒坐坐，一杯茶，幾碟菜，看著裝潢敘舊，仿佛就能進(jìn)入他的電影。

▌文學(xué)和文化正在汾陽復(fù)蘇，并試圖以本土的方式重新定義這片土地。?視覺中國(guó)

推門進(jìn)去，迎面是《山河故人》的各國(guó)版海報(bào)與劇照，墻角放著老式放映機(jī)，二樓擺滿了雜志與書籍。最醒目的位置陳列著九座電影獎(jiǎng)杯。

賈樟柯說，他特意把這些獎(jiǎng)杯從世界各地帶回汾陽，就是想讓三晉父老、各方游客，尤其是本地年輕人，能近距離看到這些榮譽(yù)，勇敢地去追逐自己的夢(mèng)想。

▌這座城市從何開始，又要往哪里去。?馬達(dá)

鏡頭內(nèi)外，汾陽的社會(huì)變化都如此迅速而深刻，新秩序迫不及待地取代舊秩序，年輕一代的困惑難從舊問題中找到答案。唯獨(dú)那些被賈樟柯鏡頭定格下來的畫面和人，依然在時(shí)間之外延續(xù)著生命力。它們讓這座小城在不斷更替的現(xiàn)實(shí)中被反復(fù)看見，也讓人們一次次回望：這座城市從何開始，又要往哪里去。

山河可變，情義永在。汾陽這座小城里未曾散去的余溫，或許才是真正可盼的“山河故人”。

編輯/cici

文/阿一

圖/見圖中標(biāo)注
設(shè)計(jì)/April