日本作家鈴木涼美，這位出身世家，經(jīng)歷頗有爭(zhēng)議性。

曾經(jīng)做過(guò)陪酒女、拍過(guò)成人片，隱退后考上東京大學(xué)碩士，轉(zhuǎn)行后當(dāng)作家又入圍日本文壇最高榮譽(yù)的「芥川獎(jiǎng)」，還曾和上野千鶴子合著出版《始于極限》。

究其原因，一方面，鈴木是備受爭(zhēng)議的芥川獎(jiǎng)候選人；

另一方面，她所嫁之人又是一名「牛郎」。

鈴木涼美出生于書(shū)香門(mén)第，又是名校優(yōu)等生， 她卻選擇去當(dāng)陪酒女、AV女優(yōu)， 演過(guò)70多部成人片。

之后決定隱退， 搖身一變成為聚焦女性議題的作家， 入圍日本最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)「芥川獎(jiǎng)」。

鈴木的丈夫名叫SHUN，主要工作是在夜總會(huì)里陪女客人喝酒，同時(shí)，他還經(jīng)營(yíng)著一家壽司店。結(jié)婚官宣由SHUN寫(xiě)就，能看出他的文筆獨(dú)特、細(xì)膩，也許除了顏值高，這也是喜愛(ài)文字的鈴木看上他的原因之一。

日本網(wǎng)友們對(duì)她的婚姻觀持兩種不同看法，認(rèn)為曾經(jīng)對(duì)結(jié)婚持負(fù)面看法的她，竟然和一位現(xiàn)役牛郎結(jié)了婚。

但這都比不過(guò)2022年鈴木涼美成為第167屆芥川獎(jiǎng)候選人時(shí)所引發(fā)的爭(zhēng)議。她的經(jīng)歷太過(guò)獨(dú)特，連見(jiàn)怪不怪的日本民眾也驚呼「 消化不了」 。

以下是對(duì)她的專訪。

這位出身世家，經(jīng)歷頗有爭(zhēng)議性，曾經(jīng)做過(guò)陪酒女、拍過(guò)成人片，隱退后考上東京大學(xué)碩士，轉(zhuǎn)行后當(dāng)作家又入圍日本文壇最高榮譽(yù)的「 芥川獎(jiǎng)」 ，還曾和上野千鶴子合著出版《始于極限》。

鈴木涼美與上野千鶴子的通信，始于2020年春季的疫情初期。

一年的時(shí)間內(nèi)，她們每月向?qū)Ψ綄?xiě)一封信，探討母女關(guān)系、戀愛(ài)與性、婚姻、女性團(tuán)結(jié)等諸多犀利的話題。

書(shū)名中的「極限」一詞 ，既象征著人們?cè)谝咔榉揽氐谋破认?，已忍耐到?jīng)濟(jì)與精神層面的極限；

也指鈴木涼美渴望打破社會(huì)為女性設(shè)下的枷鎖，擁抱極限以外的世界。

面對(duì)日本最知名的女性主義者上野千鶴子，鈴木涼美辛辣坦誠(chéng)的自我剖析道出了不少女性心中的掙扎、猶豫與困惑：

如何才能不對(duì)男性感到絕望？

女性直到今日依舊無(wú)法依靠自己的力量獲得認(rèn)可嗎？

年輕漂亮真的能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值嗎？

不結(jié)婚的女性，過(guò)著怎樣的生活？

最初收到邀約時(shí)我還挺忐忑的，上野老師和我相差30多歲，我們所處時(shí)代非常不同，交流起來(lái)會(huì)不會(huì)有代溝？

我對(duì)通信這種方式也感到有壓力，我母親以前經(jīng)常給我寫(xiě)信，信中總是以命令的語(yǔ)氣 和我交流，非?？膳?。

鈴木涼美向我們坦陳。

隨著交流的逐步加深，鈴木涼美也逐漸卸下了防備。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，上野千鶴子像一位耐心、慈祥、資歷豐富的「親戚阿姨」，能夠細(xì)致入微地體察自己的痛苦，在她掙扎于「前AV女優(yōu)」的標(biāo)簽時(shí)，寫(xiě)下「你現(xiàn)在是誰(shuí)，比你過(guò)去是誰(shuí)更重要」的溫暖寄語(yǔ)。

通信中令中國(guó)女性感同身受的一點(diǎn)，是「對(duì)男性失望」這一話題，鈴木涼美對(duì)此毫不意外。

不論是在日本，還是中國(guó)、韓國(guó)，我發(fā)現(xiàn)似乎有越來(lái)越多的女性都開(kāi)始對(duì)男性感到失望。

盡管我們身邊也會(huì)有類(lèi)似父親、兄弟、戀人等我們愛(ài)的男性，但在職場(chǎng)上、社會(huì)中，碰到的男性身上多多少少都有著女性沒(méi)有的自滿、欲望和自尊心，其實(shí)是很矛盾的。

她告訴我們，自己對(duì)家人以外男性的初印象，源于高中時(shí)期的打工經(jīng)歷。

我當(dāng)時(shí)每 天在東京涉谷的一家原味店打工，以一萬(wàn)、兩萬(wàn)日元的高價(jià)向男人賣(mài)自己穿過(guò)的內(nèi)衣。

他 們把沾有我粉底和尿液的內(nèi)褲套在頭上，把堆堆襪繞在脖子上，聞著胸罩的味道，然后開(kāi)始自慰。

他們對(duì)我 喜歡 什么，平時(shí)讀什么書(shū)毫無(wú)興趣，唯一有價(jià)值的是，我是一個(gè)長(zhǎng)著乳房的高中女生，會(huì)笑嘻嘻地把內(nèi)褲遞過(guò)去。

我逐漸覺(jué)得，男人和女人是完全不一樣的生物，他們會(huì)花錢(qián)來(lái)滿足一些瑣碎又愚蠢的欲望。

現(xiàn)在很 多男作家和男學(xué)者自稱女性主義者，但我經(jīng)常想，男人能對(duì)女性主義了解多少？男人和女人是否能從 根本上相互理解，我對(duì)此仍持悲觀態(tài)度。

能夠在中國(guó)的女性中引起這么大的共鳴是超出我預(yù)想的。

不管思想、出生的環(huán)境、現(xiàn)在的生活有多么不同，女性都可以討論同樣的話題，分享同樣的痛苦。

我想，這也是我的創(chuàng)作存在的意義。

我很想知道中國(guó)女性在困惑些什么，歡迎你們發(fā)郵件告訴我。

鈴木涼美告訴我們。

在成為作家之前，鈴木涼美有過(guò)一段不同尋常的經(jīng)歷。

白天，她是頂尖學(xué)府的優(yōu)等生，晚上則搖身一變?yōu)槌鋈肫瑘?chǎng)的AV女優(yōu)，以「佐藤琉璃」為藝名，拍過(guò)70多部成人片，片酬上百萬(wàn)人民幣。

面容和身材姣好的她一出道便受到觀眾青睞。

但隨著年齡的增長(zhǎng)，「片酬開(kāi)得越來(lái)越低，已經(jīng)過(guò)氣的我想拿高片酬，就只能拍女性避之不及的類(lèi)型（凌辱類(lèi)作品）。 有人點(diǎn)著了噴在我背上的殺蟲(chóng)劑，留下一大片燒傷的疤痕。我還曾被人用繩子吊在半空中，因燭火缺氧窒息。 我開(kāi)始越來(lái)越抵觸去片場(chǎng)。 」

一個(gè)夜晚，鈴木涼美與同事一時(shí)興起去街上兜風(fēng)。

吃著麥當(dāng)勞奶昔，坐在黑暗的車(chē)子里，母親的一段話突然出現(xiàn)在她的腦海中： 「你可以做你想做的任何事，甚至?xí)稿e(cuò)。 但不管你多么離 經(jīng)叛道，一定記住，要做對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的事情。」

她在燒傷處紋了身，下定決心從「佐藤琉璃」回歸「鈴木涼美」。

《AV女優(yōu)的社會(huì)學(xué)》，是鈴木涼美隱退后，基于過(guò)往行業(yè)經(jīng)歷寫(xiě)下的研究論文。

這部著作也幫助她獲得了東京大學(xué)的碩士學(xué)位。

這是一個(gè)非常骯臟、只為了讓男人射精的行業(yè)。

很多行業(yè)外部的人都覺(jué) 得AV女優(yōu)是受害者，以為我們是為了錢(qián)，或者上當(dāng)受騙，才淪落到這種地步。

但我見(jiàn)過(guò)的AV女優(yōu)，不論是主動(dòng)還是被動(dòng)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的，都既聰明又強(qiáng)大，大家希望能在拍攝時(shí)享受樂(lè)趣，獲得更多利益。

我想通過(guò)這部作品，表現(xiàn)她們的堅(jiān)韌、自由和快樂(lè)。

因母親而離開(kāi)成人行業(yè)的鈴木涼美，入行的原因，恰好也出于對(duì)母親的反抗。

1983年，鈴木涼美出生在東京一個(gè)書(shū)香門(mén)第的家庭。

父親是大學(xué)教授、翻譯家、舞蹈評(píng)論家。母親是知名兒童文學(xué)家，在孩子出生后短暫地回歸了家庭。

作為知識(shí)分子，母親反感「太太」這個(gè)稱呼，極力與其他「家庭主婦」劃清界限。

而在工作場(chǎng)合，她雖排斥以美貌做生意的女性，自己卻也打扮得漂亮精致，不愿與土氣樸素的學(xué)者相提并論。

母親在女性身份中的矛盾與虛偽，讓叛逆的種子逐漸在鈴木涼美的心中發(fā)了芽。

中學(xué)時(shí)，「辣妹文化」風(fēng)靡日本。她染了一頭棕發(fā)，穿著迷你裙和堆堆襪，煙酒不離手，和朋友混跡于卡拉OK店。

進(jìn)入大學(xué)后，脫離母親管教的她更是抱著「想去近乎倫理邊際的地方看一看」的心態(tài)進(jìn)入了性產(chǎn)業(yè)。

一次更比一次出格的「自毀」行為，只為「用母親最討厭的選擇來(lái)考驗(yàn)她的極限」。

東京大學(xué)研究生畢業(yè)后，鈴木涼美隱瞞過(guò)往身份，在日本最難進(jìn)入的媒體之一《日本經(jīng)濟(jì)新聞》當(dāng)了五年半記者。

然而，在成人行業(yè)與弱勢(shì)女性打交道的經(jīng)歷，始終像一根刺一樣，在內(nèi)心深處召喚著她。

2014年，她辭去了記者工作，成為一名專注于報(bào)道女性困境的自由撰稿人：職場(chǎng)上女性高管的比例、對(duì)單身母親的政策支持……

正當(dāng)鈴木涼美的事業(yè)進(jìn)展得風(fēng)生水起之時(shí)，一家八卦雜志曝光了她AV女優(yōu)的過(guò)往，外界一片嘩然。

有人罵她「靠肉體 上位」、「學(xué)術(shù)界蕩婦」，甚至有男性專門(mén)找到她，只為當(dāng)面羞辱她。

上節(jié)目、做宣傳，AV女優(yōu)的頭銜永遠(yuǎn)放在最前面，主持人可以在眾人面前問(wèn)她罩杯多大，調(diào)侃她「真是文色雙全」。

比起陌生人的奚落，身邊人的態(tài)度轉(zhuǎn)變更讓鈴木涼美心寒。

男友讓她「吃避孕藥、不戴套」、「像成人片中那樣伺候自己」。

母親也對(duì)她說(shuō)：「 我寧可你染指暴力或詐騙，而不是當(dāng)一個(gè)妓女，那樣我好歹還能夠支持你。」

一 開(kāi)始我非?？咕埽X(jué)得自己被社會(huì)認(rèn)為是一個(gè)可憐的、被男性社會(huì)體系剝削的受害者，這對(duì)我的自尊心傷害巨大。

但后來(lái)我意識(shí)到，這個(gè)標(biāo)簽實(shí)際也可以是一種力量的象征。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，當(dāng)我談?wù)撆灾髁x時(shí)，我覺(jué)得它是在女性是受害者、男性是肇事者的框架內(nèi)談?wù)摰?，事?shí)上這種思維是有問(wèn)題的。

媒體越是強(qiáng)調(diào)自己的「不堪」，鈴木涼美越是要將過(guò)往撕扯出來(lái)，擺到臺(tái)面上向眾人展示。

首部小說(shuō)《資優(yōu)》，在去年獲得了日本文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)「芥川獎(jiǎng)」提名，講述的正是俱樂(lè)部陪酒女郎與患病母親間的拉扯。

越來(lái)越多的媒體在提及鈴木涼美時(shí)，開(kāi)始用「社會(huì)學(xué)家」、「人氣作家」等頭銜，而不是「前AV女優(yōu)」。

但現(xiàn)在的我沒(méi)那么在乎這個(gè)頭銜了。

我的 創(chuàng)作靈感的確大部分都來(lái)自成人行業(yè)的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷也讓我更能與弱勢(shì)女性共情，讓我成為一名更優(yōu)秀的女性作家。

今后我還會(huì)描寫(xiě)更多夜世界的女性，我對(duì)在這種地方生活和工作的女性的力量很感興趣。

鈴木涼美向我們透露。

我大部分時(shí) 間都在寫(xiě)東西、和出版商見(jiàn)面，沒(méi)什么機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)新的人。

很多人誤會(huì)我是不婚主義者，其實(shí)我并不是，只是在涉足成人行業(yè)后，我確實(shí)再也沒(méi)有接觸過(guò)健康的戀愛(ài)。

每當(dāng)男人對(duì)我表現(xiàn)出愛(ài)戀時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)想起原味店的經(jīng)歷，瞬間掃興。

未來(lái)我能否正視他們，追求相互尊敬的性和愛(ài)？

我也不知道答案。

事實(shí)上，類(lèi)似的困惑也在不少中國(guó)女性心中存在。

還記得之前，上野千鶴子與幾位中國(guó)女性的對(duì)談登上熱搜，至今依舊爭(zhēng)論不休：

女性不結(jié)婚是因?yàn)楸荒行詡^(guò)嗎？

結(jié)婚生子就是不合格的女性主義者嗎？

鈴木涼美聽(tīng)聞，笑著回答：

女性主義不應(yīng)該成為人們追求幸福的枷鎖。因 為自己是女性主義者，所以不能結(jié)婚，或者不能與有錢(qián)的男性約會(huì)，我覺(jué)得沒(méi)有必要這樣給自己設(shè)限。

我依舊希望自己對(duì)男性有吸引力。我喜歡化妝、打扮，讓自己看上去更漂亮。我也喜歡做美甲，聽(tīng)指甲敲打電腦鍵盤(pán)的聲音。

當(dāng)時(shí)，盡管做好了不結(jié)婚的準(zhǔn)備，鈴木涼美告訴我們她對(duì)未來(lái)的生活依舊有些擔(dān)憂。

在日本，不結(jié)婚的大齡女性，別人會(huì)覺(jué)得你很可憐。

不管你在工作上多成功，只要沒(méi)有一個(gè)優(yōu)秀的丈夫和可愛(ài)的孩子，就會(huì)被稱為失敗者。

我同輩的女性朋友，大多都已經(jīng)步入婚姻，忙著生兒育女。我覺(jué)得挺孤獨(dú)的，尤其是在為她們的孩子挑選禮物時(shí)。

2016年，鈴木涼美的母親因胃癌去世。

母親臨終時(shí)，我和父親輪流照顧她。

但如果我沒(méi)有家人，在年老生病時(shí)，我也會(huì)擔(dān)心沒(méi)有 人能像那樣照顧我。

在她看來(lái)，問(wèn)題的解答也許落在女性互助上。

在我母親年輕的時(shí)候，精英女性和非精英女性之間的交流非常少。

但 是現(xiàn)在，即使是在東京市中心做研究的婦女和在鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)四個(gè)孩子的家庭主婦間都有了更多直接對(duì)話的機(jī)會(huì)。

未來(lái)，也許很多女性朋友可以一起買(mǎi)房子，組建家庭，快樂(lè)地生活在一起。我覺(jué)得女性互助會(huì)不斷發(fā)展下去。

本文轉(zhuǎn)載自一條（id：yitiaotv）。 每天一條短視頻，每天講述一個(gè)動(dòng)人故事，每天精選人間的美物，每天來(lái)和我一起過(guò)美好生活。麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。