前天下午，旅行家旅逗先生來(lái)到書店。這是我們?cè)缇图s好的見面，我想請(qǐng)他分享在世界各地旅行的經(jīng)驗(yàn)。

很不幸，上午得知書店不能再辦下去的指令。我無(wú)法開口說(shuō)出“來(lái)分享”這三個(gè)字，見面就變成了深入聊天。

談及當(dāng)下大家普遍面臨的漂泊處境，他問(wèn)我：你是把成都當(dāng)成一個(gè)歸宿，一個(gè)家嗎？

過(guò)去回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候我都很有熱情，第一次，我遲疑了。

在德國(guó)的時(shí)候，要去藍(lán)書屋分享“成都的書店和公共生活”，當(dāng)我在漢諾威市政廳參觀的時(shí)候，接到一個(gè)電話：談話務(wù)必要正面啊……

我感到不快。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是問(wèn)題，因?yàn)槲艺劦匠啥嫉臅r(shí)候總是很正面。實(shí)際上講座結(jié)束，大家都表示非常喜歡成都，要來(lái)吃火鍋，到我書店做客。

書店當(dāng)然是來(lái)不了啦。

實(shí)際上，過(guò)去幾年有不少人諷刺我是“蓉吹”。在德國(guó)一個(gè)年輕的朋友告訴我，他曾經(jīng)寫文章批判過(guò)我，大家問(wèn)他是什么主題，他說(shuō)：“就是針對(duì)張老師那些蓉吹言論?！?/p>

在這些朋友們看來(lái)，中國(guó)每個(gè)城市都是一樣的，成都也不會(huì)有什么特別。

我當(dāng)然知道從根本上來(lái)說(shuō)這是對(duì)的，我也總會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。

但是我內(nèi)心也總有一種聲音：“城市”很大，它可能是抽象的、宏觀的。而我所遇到的甚至親身構(gòu)建的無(wú)比微小的一部分，是多么不同啊。

比如昨天晚上有人來(lái)到書店，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門。她把花放在了門口。

我從來(lái)沒有為書店買個(gè)一次鮮花，但是書店總會(huì)有一些花。

盡管是工作日，昨天書店還是來(lái)了不少人。有會(huì)員是利用午休時(shí)間，來(lái)匆匆見上一面。

這讓我想起小時(shí)候在農(nóng)村參加過(guò)的那些葬禮。我喜歡葬禮，葬禮比婚禮更動(dòng)人，葬禮上的人，有一種相互之間的珍惜和鼓勵(lì)。還有眼淚。

有一些書店會(huì)員哭了。還有很多人問(wèn)我今后準(zhǔn)備干什么，缺不缺錢……

我在這個(gè)城市最久的朋友、研究生同學(xué)，昨夜失眠了。他有點(diǎn)驚慌失措：感覺你要逃離這里了……早之前喝酒吧。

我不會(huì)的。

書店的死亡當(dāng)然是我不愿意看到的，但是我確實(shí)也沒有“努力避免”過(guò)。我想讓它“在”的時(shí)候是“活”的，所以才會(huì)辦那么多活動(dòng)。

我把“開書店”看成一個(gè)動(dòng)詞，一種建造。這是我和這個(gè)城市關(guān)系的一個(gè)階段，也是這個(gè)城市中我參與的部分。

它當(dāng)然是獨(dú)特的、美好的，有意義的。因?yàn)檫@其中有“愛”。它可能也有代價(jià)。

疫情的時(shí)候我寫過(guò)一些和成都有關(guān)的文章。督促它不要滅殺寵物（郫縣殺過(guò)三只貓），要求不要關(guān)閉醫(yī)院（華西醫(yī)院因?yàn)橐焕?yáng)性而停診），在地震的時(shí)候要打開消防通道。

有朋友很擔(dān)心我。記得一位外地律師朋友還提醒過(guò)我，表示愿意幫忙——我說(shuō)，沒感到什么危險(xiǎn)??？難道還能因?yàn)闊釔垡粋€(gè)城市坐牢？

當(dāng)我做這些事的時(shí)候，我認(rèn)為這個(gè)城市是屬于我的，而我也屬于這個(gè)城市。

我走在紐約街頭，發(fā)自內(nèi)心為這個(gè)世界上最偉大的城市而贊嘆，但是我知道我只是一個(gè)游客。而在成都，我有一種“扎根”的感覺。

書店會(huì)被拔掉，但是腳下的土地不會(huì)。那么多人來(lái)過(guò)書店，參與其中，這證明“城市中的人”，并不是幻想和虛構(gòu)。