文 / 李后強(qiáng)

四川省社會(huì)科學(xué)院

很早聽朋友說，澳洲的農(nóng)場(chǎng)很不錯(cuò)，值得沉浸式體驗(yàn)。今年10月我專門安排時(shí)間去調(diào)研，看看究竟如何。

27日那天中午，飛機(jī)在達(dá)爾文機(jī)場(chǎng)平穩(wěn)降落。機(jī)艙門開啟的瞬間，一股熱浪如潮水般涌來(lái)，撲在臉上，帶著草原燃燒過的氣息、泥土蒸騰的腥味，以及一種難以言喻的原始生命力。我們拖著行李走出航站樓，天空湛藍(lán)得沒有一絲云彩，太陽(yáng)懸在正中，像一顆永不熄滅的火球，溫度計(jì)顯示42°C。這是我第一次踏上澳洲的最北端，也是我人生中最接近“荒野”的時(shí)刻。

農(nóng)場(chǎng)職工詹妮塔，也是來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們的司機(jī)，已經(jīng)在出口等候我們一行。她微胖，穿著一件洗得很干凈的淺紅色工裝服，戴著寬檐紅帽，皮膚被陽(yáng)光曬成健康的粉紅色，笑起來(lái)眼角堆滿細(xì)紋，卻明亮得像清晨的露珠。她是這片農(nóng)場(chǎng)的漂亮女職工，見到我們，熱情地?fù)]手：“歡迎來(lái)到達(dá)爾文農(nóng)場(chǎng)！路有點(diǎn)遠(yuǎn)，咱們得開三個(gè)小時(shí)?！痹捯粑绰洌牙涞貛臀覀儼研欣钊M(jìn)一輛老舊但結(jié)實(shí)的私人車中。

車子駛出機(jī)場(chǎng)不久，就到了一家賣槍支彈藥的路邊商店。我們好奇地進(jìn)去看了一圈，各種槍型和子彈琳瑯滿目，要有盡有，價(jià)格不高，在1000到2000澳元之間。陪同我們調(diào)研的農(nóng)場(chǎng)高管小廖說，澳洲實(shí)行嚴(yán)格的槍支注冊(cè)制度，但部分地區(qū)仍然存在非法持槍和暴力事件。達(dá)爾文市作為北領(lǐng)地首府，近年來(lái)發(fā)生多起槍擊案，反映該市在槍支管理上的漏洞。我們繼續(xù)往前走，達(dá)爾文的高樓漸漸被拋在身后，取而代之的是無(wú)邊無(wú)際的熱帶草原和灌木叢林。紅褐色的土地裸露著，像大地裂開的傷口，卻又在烈日下閃耀著金屬般的光澤。稀疏的灌木三三兩兩地佇立，影子被拉得極長(zhǎng)。遠(yuǎn)處，一群袋鼠突然從草叢中躍起，像彈跳的音符，轉(zhuǎn)瞬消失在地平線盡頭。小廖用流利的英語(yǔ)一邊與開車的詹妮塔說著農(nóng)場(chǎng)的什么事，一邊用漢語(yǔ)給我們講述這片神奇土地的故事。他說，達(dá)爾文農(nóng)場(chǎng)占地上千平方公里，是澳洲北部最大的私人牧場(chǎng)之一，主要以養(yǎng)牛為主，但也保留了原始生態(tài)，幾乎不加干預(yù)。他說，“我們不是在管理自然，我們只是和它一起生活。”

三個(gè)小時(shí)的車程并不枯燥。小廖的講述很生動(dòng)，聲音低沉而富有節(jié)奏，像這片土地本身的呼吸。他講起雨季來(lái)臨時(shí)洪水如何淹沒低洼地帶，講起野牛如何在雷雨夜間沖撞圍欄，講起一些袋鼠如何被汽車撞死，講起某年一只母鱷魚帶著十幾只小鱷魚橫穿草地。小廖說起這些，語(yǔ)氣平淡，仿佛只是在說今天早餐吃了什么。我漸漸明白，在這里，人與自然的關(guān)系不是征服與被征服，而是一種近乎宿命的共處——你接受它的暴烈，也享受它的饋贈(zèng)。

抵達(dá)農(nóng)場(chǎng)住地時(shí)已近黃昏。住房靠樹而建，一層小屋，房頂鋪著黃色防水板，墻體是紅磚木質(zhì)結(jié)構(gòu)，衛(wèi)生間和洗澡間共用，與普通民居沒有多少差異。小廖反復(fù)告訴我們，夜間有蛇，出門一定要打手電，因?yàn)榘闹薅旧邤?shù)量世界第一，他們多次在屋檐和地板發(fā)現(xiàn)毒蛇。晚上八點(diǎn)，農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人小譚帶我們進(jìn)入餐廳，桌上已擺好炭烤豬肉、清蒸湖魚、木薯泥、還有用新鮮芒果和百香果調(diào)制的沙拉。小譚說，農(nóng)場(chǎng)每個(gè)職工都是廚師，這幾天正好有位法國(guó)美女弗洛琳在農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)生活，今晚看看她的手藝。他特別強(qiáng)調(diào)，有些食物是農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)的，“這片土地養(yǎng)活我們，我們也尊重它?！蓖聿驮谧杂邪l(fā)電的燈光下進(jìn)行，燈光映照著每個(gè)人的笑臉，遠(yuǎn)處傳來(lái)蛙鳴與夜鳥的啼叫，仿佛整個(gè)荒野都在低語(yǔ)。那一刻，我忽然感到一種久違的寧?kù)o——不是城市里那種人為制造的安靜，而是生命與生命之間達(dá)成默契后的沉默。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我便被鳥鳴喚醒。推開窗，晨霧如紗，籠罩著草地，幾只袋鼠優(yōu)雅地奔跳，留下細(xì)長(zhǎng)的草波。小譚帶我們先去看果園。那是一片被精心打理卻毫不做作的園子，藏在一片低矮的草木背后。芒果樹高大挺拔，枝頭掛滿金黃的果實(shí)；香蕉林層層疊疊，葉子寬大如傘；百香果藤纏繞在木架上，紫色的花朵在陽(yáng)光下熠熠生輝；檸檬樹散發(fā)著清冽的香氣；桑葚熟透了，紫黑色的果實(shí)落在地上，引來(lái)一群彩色的小鳥啄食。我們隨手摘下一個(gè)百香果，剝開，果肉橙黃，汁水豐盈，一口咬下，甜香在舌尖炸開，仿佛把整個(gè)熱帶的陽(yáng)光都含在了嘴里。小譚說，這里的水果從不打藥，也不催熟，“它們想什么時(shí)候熟，就什么時(shí)候熟。

上午十點(diǎn)，直升機(jī)預(yù)約而來(lái)。那是一架白色的小型直升機(jī)，螺旋槳轟鳴著劃破長(zhǎng)空，降落在住地前的草坪上。我們快速登機(jī)，戴上耳機(jī)。當(dāng)飛機(jī)騰空而起的那一刻，我的心跳幾乎停滯——腳下，是從未見過的壯麗畫卷。森林如綠色的絨毯，鋪展到天邊；草地在陽(yáng)光下泛著金光，像撒了一層細(xì)碎的金粉；濕地蜿蜒如銀帶，倒映著天空的藍(lán)；湖泊星羅棋布，宛如大地的眼睛。成群的袋鼠在草地上奔跑，像跳躍的豆子；野馬在遠(yuǎn)處緩緩移動(dòng)，塵土飛揚(yáng)；野豬從灌木叢中竄出，驚起一群飛鳥；蒼鷺、鵜鶘、彩鷸在水邊覓食，翅膀展開時(shí)如彩旗招展；而最令人屏息的，是那些在河流中游弋的咸水鱷——它們像古老的石雕，靜靜地浮在水面，只露出脊背和眼睛，仿佛這片土地的守護(hù)神。飛行員降低高度，我們甚至能看清鱷魚粗糙的鱗片和水面的波紋。小譚后來(lái)告訴我，這片農(nóng)場(chǎng)有數(shù)千頭咸水鱷，它們是這里的主人，人類只是訪客。那一刻，我忽然理解了什么叫“俯瞰”。從空中看，人類的痕跡如此微小，而自然的力量，如此浩大。

下午，我們驅(qū)車前往一片廣闊的草地與湖泊，隨身帶上獵槍和匕首，還有三只獵狗。司機(jī)達(dá)倫是一位退伍軍人，大帥哥，駕技嫻熟，車子在泥濘的小路上顛簸前行，車輪碾過積水，濺起大片水花。到達(dá)目的地后，我們徒步走近湖邊。湖水渾濁，流動(dòng)緩慢，岸邊的泥地上布滿鱷魚爬行的痕跡。小譚輕聲提醒我們保持距離，不要靠水太近。我們坐在車上，靜靜觀察。突然，一條兩米多長(zhǎng)的鱷魚從水中探出頭來(lái)，緩緩爬上岸，陽(yáng)光照在它身上，鱗片閃爍如青銅。幾只水鳥在它頭頂盤旋，竟毫無(wú)懼色。更遠(yuǎn)處，一群野豬在草地上覓食，我們?cè)噲D靠近，它們立刻警覺，發(fā)出低吼，撒腿狂奔，激起一片塵土，獵狗迅速追上，進(jìn)行激烈搏斗，最后終于捕獲兩頭野豬和兩只豬崽。而牛羊則溫順得多，它們?cè)谶h(yuǎn)處吃草，偶爾抬頭看我們一眼，又低頭繼續(xù)咀嚼。直到夕陽(yáng)西下，天空被染成一片紅彤彤的晚霞，我們才依依不舍地返回。那一刻的天光，像熔化的銅，傾瀉在大地上，萬(wàn)物都被鍍上一層金邊，美得令人窒息。

第三天，天色陰沉，烏云壓頂。清晨剛過，大雨便傾盆而下，雨點(diǎn)砸在屋頂上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。我以為這一天只能困在屋里，誰(shuí)知小譚卻笑著說：“下雨天才是釣魚的好時(shí)候?！?五六位職工帶我們開車拖著小船，前往一個(gè)被綠草與荷花環(huán)抱的大湖。雨后的湖面煙波浩渺，水汽氤氳，遠(yuǎn)處的山影若隱若現(xiàn)，宛如水墨畫。

我們?cè)诤呁Ｏ?，資深的農(nóng)場(chǎng)職工拿出幾根簡(jiǎn)易釣竿，鉤子上什么也不掛——沒有魚餌，沒有蚯蚓和雞肉，就光禿禿的幾枚鐵鉤和假魚。我半信半疑地拋鉤入水，多次沒有成功，因?yàn)殚L(zhǎng)線被纏繞。他們反復(fù)示范，不斷教我，要按住滑輪，用勁拉鉤，讓假魚像真魚一樣游動(dòng)，大魚才會(huì)上當(dāng)吃鉤。沒過多久，一條銀光閃閃的大魚被鉤住，我使勁拉線，其他人用網(wǎng)助撈，大魚終于上船，足有半米長(zhǎng)，鱗片在陽(yáng)光閃著冷光。接著，又一條，又一條……我們竟接連釣上五條大魚，全是湖中土生土長(zhǎng)的尖吻鱸。正當(dāng)我們歡呼時(shí)，最后一竿竟釣上來(lái)一條小鱷魚！它只有三十厘米長(zhǎng)，嘴巴細(xì)小，眼睛圓溜溜的，看起來(lái)竟有些可愛。歡呼熱鬧后，有人說， “得放回去” “鱷魚媽媽會(huì)找來(lái)的，它不會(huì)放過任何威脅她孩子的人。”我們小心翼翼地把小鱷魚放回水中，它扭動(dòng)身子，迅速消失在湛藍(lán)的湖水里。那一刻，我第一次感受到自然的威嚴(yán)——它允許你獲取，但絕不容忍貪婪。

晚餐自然是魚宴。詹妮塔和弗洛琳都是今晚的大廚師，各顯身手，盛宴很快推出。我們圍坐在簡(jiǎn)易餐桌旁，聽著草地鳥鳴和樹林風(fēng)聲，吃著親手釣上的魚，談天說地。手機(jī)沒有信號(hào)，時(shí)間仿佛停滯。沒有微信，沒有新聞，沒有世界的喧囂，只有頭上的燈光、食物的香氣、同伴的笑聲。這種“靜默態(tài)”起初讓人不安，但漸漸地，竟生出一種奇妙的安心——原來(lái)，人是可以脫離數(shù)字世界而活著的，甚至活得更好。

第四天清晨，雨過天晴。陽(yáng)光穿透云層，灑在濕漉漉的大地上，萬(wàn)物煥然一新。我們很早起床，去看看農(nóng)場(chǎng)最神秘的景觀——“達(dá)爾文金字塔”，當(dāng)?shù)厝艘卜Q“土林”。那是一片廣袤的平原，上面矗立著數(shù)十萬(wàn)座白蟻丘。它們形態(tài)各異，有的像尖塔，有的像城堡，有的層層疊疊如迷宮，最高的竟有三米多。它們由白蟻用泥土、唾液和植物纖維 “費(fèi)力地”建造，歷經(jīng)數(shù)十年甚至上百年。小廖說，這些白蟻丘是“活的建筑”，內(nèi)部結(jié)構(gòu)精密，能自動(dòng)調(diào)節(jié)溫度與濕度，堪稱自然界最偉大的工程奇跡。

我們走在其中，仿佛進(jìn)入了一個(gè)微型的史前城市。陽(yáng)光斜照，白蟻丘的影子被拉得極長(zhǎng)，地面像被刻滿了神秘符號(hào)。小廖告訴我們，原住民相信這些土林是祖先的化身，是大地的記憶。我蹲下身，輕輕觸摸一座蟻丘，表面堅(jiān)硬如石，卻能感受到內(nèi)部細(xì)微的震動(dòng)——那是數(shù)百萬(wàn)生命在黑暗中忙碌。我忽然想到，人類總以為自己是地球的主宰，可在這片土地上，一只小小的白蟻，竟能建造出比人類城市更持久、更智慧的居所。

四天的時(shí)光，如風(fēng)掠過草原，轉(zhuǎn)瞬即逝。30日臨別時(shí)，詹妮塔送我們到機(jī)場(chǎng)。她沒有多說什么，只是輕輕地與我們握手，好像在說：“記住，這片土地不說話，但它記得一切?！憋w機(jī)升空，我透過舷窗回望，達(dá)爾文農(nóng)場(chǎng)在夜色中漸漸縮小，最終融入那片廣袤的紅土與綠林之中。我知道，我?guī)Р蛔哌@里的陽(yáng)光、雨水、鱷魚或白蟻丘，但我?guī)ё吡艘环N感覺——一種被自然真正接納的感覺。在這里，我不是游客，不是征服者，而是一個(gè)短暫棲息的生命，有幸聆聽了一場(chǎng)大地的低語(yǔ)。

這記憶，將如那日的晚霞，長(zhǎng)久地燃燒在我心中。在這片遠(yuǎn)離塵囂的土地上，時(shí)間不是用鐘表衡量的，而是用日出日落、雨季旱季、果實(shí)成熟與野獸遷徙來(lái)標(biāo)記的。我曾以為“生活”就是忙碌、競(jìng)爭(zhēng)、獲取，可在這里，我學(xué)會(huì)了另一種活法：靜默地存在，謙卑地索取，感激地接受。手機(jī)沒有信號(hào)，但心靈卻前所未有地“連接”——連接著風(fēng)，連接著水，連接著每一寸泥土與每一聲鳥鳴。

達(dá)爾文農(nóng)場(chǎng)，不是一個(gè)景點(diǎn)，而是一種啟示。它告訴我，真正的富足，不是擁有多少，而是能與多少生命共存；真正的自由，不是想去哪里就去哪里，而是能在一片土地上，安心地做一個(gè)安靜的過客。我或許不會(huì)有很多機(jī)會(huì)到那里，但我知道，只要閉上眼睛，就能看見那片紅土在陽(yáng)光下閃耀，聽見直升機(jī)轟鳴劃破長(zhǎng)空，聞到木薯在火上烤熟的香氣，感受到小鱷魚在掌心扭動(dòng)的溫度。

那是我的達(dá)爾文農(nóng)場(chǎng)記憶——原始、粗糲、壯美，而又溫柔得令人難忘。（2025年10月31日）