楚雄的春天，總被第一聲犁鏵破土的聲響喚醒。那年我七歲，天剛蒙蒙亮就被院子里的動(dòng)靜吵醒，扒著門縫一看——父親正彎腰擦拭那架曲轅犁，犁鏵在晨霧里泛著冷光，像極了天邊還沒褪去的月牙?！敖裉煲麞|山坡的地，帶你去看看?！备赣H的聲音帶著泥土的潮氣，我立馬套上衣服，揣著母親煮的玉米餅，跟在他身后往田里走。
田埂上的露水打濕了褲腳，遠(yuǎn)處的山坳里飄著炊煙。父親把曲轅犁架在老水牛身上，扶著犁柄輕輕一推，犁鏵便“吱呀”一聲切開土壤，翻起的泥土帶著清香，像翻開了一本厚重的書。那一刻我忽然明白，母親常說的“土地會(huì)說話”，原來是真的——犁鏵走過的地方，泥土在低語，種子在沉睡，而農(nóng)耕文明的故事，就藏在這一犁一耙的痕跡里。

曲轅犁：大地的詩人，歲月的筆
父親的曲轅犁，是爺爺傳下來的。犁轅彎得恰到好處，像極了爺爺生前常背的那把竹椅的弧度；犁鏵是鑄鐵打的，邊緣被歲月磨得發(fā)亮，卻依舊鋒利。父親說，這架犁陪了爺爺三十年，耕過的地加起來能繞村子三圈。
“扶犁要穩(wěn)，腳步要?jiǎng)?。”父親站在田里，教我扶著犁柄。我的手太小，抓不住粗實(shí)的犁轅，父親就用布條把我的手綁在他的手上，一起用力。犁鏵在泥土里穿行，遇到硬土塊時(shí)，老水牛會(huì)停下腳步“哞”叫一聲，父親便會(huì)彎腰，用腳把土塊踩碎。“土地和人一樣，得順著性子來?！?他一邊說，一邊擦去額角的汗，“你爺爺當(dāng)年教我時(shí)，也是這么說的?！?br/>正午的太陽升得老高，父親把犁靠在田埂上，從懷里掏出母親煮的玉米餅。我坐在犁轅上，摸著犁鏵上的紋路——那是常年與泥土摩擦留下的痕跡，深淺不一，像刻在上面的詩?！斑@犁鏵會(huì)認(rèn)人?！备赣H咬了口玉米餅，“你爺爺當(dāng)年生病，我第一次獨(dú)自扶犁，它總往田埂上偏，像是在等你爺爺來。”我望著犁鏵，忽然覺得它不是冰冷的鐵，而是有溫度的——它記得爺爺?shù)氖终疲浀酶赣H的汗水，也記得這片土地上每一季的收成。
后來我在歷史書上看到，曲轅犁是唐代發(fā)明的，可在我們村，它像是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的老朋友。每年春天，只要田里響起“吱呀”的犁聲，村里人就知道，播種的日子到了。
如今父親老了，再也扶不動(dòng)犁了，那架曲轅犁就靠在雜物間的墻角，犁鏵上落了層薄灰。每次回老家，我都會(huì)去擦擦它——指尖劃過犁轅的弧度，仿佛還能摸到父親掌心的溫度，聽到老水牛的“哞”叫，聞到泥土的清香。
耙與鐮刀：土地的梳子，豐收的弦
耕完地的第二天，父親就會(huì)把耙拉到田里。那架“回”字形的耙，齒尖閃著光，像一把巨大的梳子。父親牽著老水牛，站在耙上，讓水牛拖著耙在田里來回走，把翻起的土塊梳得細(xì)碎?！巴烈?，種子才好扎根?！备赣H站在耙上，衣角被風(fēng)吹得飄起來，像一面小小的旗。
我總愛跟在耙后面，撿那些被耙齒翻出來的小蟲子——有卷著身子的潮蟲，有背著殼的蝸牛，還有蹦跳的螞蚱。父親見了，就會(huì)說：“別玩了，過來幫我撿石頭。”田里偶爾會(huì)有碎石子，會(huì)把耙齒磕壞，我們就把石頭撿起來，堆在田埂邊，久而久之，竟堆出了一道小小的石墻。
到了秋天，鐮刀就成了田里最忙的農(nóng)具。母親的鐮刀是父親特意給她打的，刃口彎得像月牙，柄是用梨木做的，握著舒服?！案畹咀右?，不然谷子會(huì)掉?！蹦赣H握著我的手，教我怎么握鐮刀，怎么彎腰。稻穗在風(fēng)中搖晃，金黃的谷粒墜得稻稈彎了腰，鐮刀劃過稻稈的“唰唰”聲，像一首輕快的歌。
有次我不小心把鐮刀揮到了手背上，劃出一道小口子。母親趕緊放下鐮刀，從懷里掏出帕子給我包扎，眼眶紅紅的：“跟你說過要小心，怎么就是不聽。”可第二天，她還是把鐮刀遞給我：“莊稼不等人，得學(xué)會(huì)自己照顧自己?！蹦翘煳胰讨鄹畹咀樱赣H走在我前面，把割好的稻穗捆成捆，每捆都留著長長的稻稈，說要給我編稻草人。
現(xiàn)在村里很少有人用鐮刀了，收割機(jī)開過，稻穗瞬間就變成了谷子?？赡赣H還是留著那把鐮刀，掛在灶屋的墻上，每次做飯時(shí)看到，就會(huì)想起那年秋天，我們娘兒倆在田里割稻子的場景。
鋤頭與扁擔(dān)：星空的指引，生活的肩
我家的鋤頭，柄上刻著北斗七星的圖案。爺爺當(dāng)年怕父親在夜里鋤地時(shí)迷路，就用燒紅的鐵絲在鋤柄上燙出了星星的形狀。“夜里鋤地，看著鋤柄上的星星走，就不會(huì)偏?！备赣H說，有次爺爺在山里鋤地到天黑，就是靠著這把鋤頭，順著星星的方向回了家。
小時(shí)候我總愛拿著鋤頭在院子里挖泥巴，把母親種的菜苗挖得東倒西歪。母親從不生氣，只是笑著說：“你這孩子，跟你爺爺一樣，就喜歡跟土地打交道?！睜敔斏白類塾眠@把鋤頭種洋芋，每年春天，他都會(huì)把洋芋切成塊，用草木灰拌一下，再用鋤頭挖個(gè)坑，把洋芋塊放進(jìn)去?！把笥笠竦蒙?，才長得大?！睜敔?shù)穆曇舴路疬€在耳邊，可如今，院子里的洋芋地早就種上了果樹，只有那把鋤頭，還在雜物間里，刻著星星的柄上，還留著爺爺?shù)闹讣y。
扁擔(dān)是父親的“老伙計(jì)”。那根杉木做的扁擔(dān)，被父親的肩膀磨得光滑發(fā)亮，中間還微微向下彎——那是常年挑東西壓出來的弧度。“挑東西要?jiǎng)?，不然肩膀?huì)疼?！备赣H挑著裝滿谷子的籮筐，走在田埂上，腳步穩(wěn)得像踩在平地上。我試過挑他的扁擔(dān)，可剛把籮筐放在肩上，就被壓得直不起腰，父親笑著說：“等你長到我這么高，就能挑得動(dòng)了?！?br/>有年秋收，父親挑著谷子回家，走到半路時(shí)扁擔(dān)斷了。他沒告訴母親，自己找了根繩子，把谷子捆在背上，一步步挪回了家。后來我在柴房里發(fā)現(xiàn)了那根斷了的扁擔(dān)，偷偷用布條把它纏好，藏在床底下。直到現(xiàn)在，那根斷扁擔(dān)還在我的衣柜里——它教會(huì)我的，不只是怎么挑東西，更是怎么扛起生活的重量。
籮筐與竹籃：歲月的船，鄉(xiāng)村的詩
母親的籮筐，是外婆編的。竹篾細(xì)得像發(fā)絲，編織的紋路是“回”字形的，外婆說這樣編出來的籮筐結(jié)實(shí)，裝再多東西也不會(huì)漏。每年玉米成熟時(shí)，母親就會(huì)背著籮筐去田里，把玉米棒子一個(gè)個(gè)掰下來，放進(jìn)籮筐里?；j筐滿了，她就把玉米棒子堆在院子里，像一座金黃的小山。
我最愛幫母親剝玉米。坐在玉米堆里，把玉米粒剝下來，放進(jìn)竹籃里，母親就用這些玉米粒喂雞、喂豬，剩下的磨成玉米面，蒸饅頭、煮糊糊。有次我剝玉米時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一只躲在玉米棒里的小蟲子，嚇得差點(diǎn)哭出來。母親笑著把蟲子挑出來，放走了：“它也是來吃玉米的，別嚇著它?！蹦翘焱砩?，母親用玉米面給我蒸了個(gè)小兔子饅頭，說：“以后看見蟲子，別害怕，它們也是土地的孩子。”
竹籃是母親的“百寶箱”。春天她用竹籃裝野菜，夏天裝桃子，秋天裝板栗，冬天裝炭火。有次我生病了，母親背著竹籃去山里找草藥，回來時(shí)竹籃里裝滿了柴胡、薄荷，還有幾朵我愛吃的野草莓。“山里的東西，都是寶?！蹦赣H一邊給我熬藥，一邊說，“你外婆當(dāng)年就是背著竹籃，給我找草藥治好了咳嗽?！?br/>現(xiàn)在母親老了，眼睛花了，再也編不了竹籃了，可她還是留著外婆編的那只竹籃，放在堂屋的桌子上，里面裝著我的童年——有我小時(shí)候戴過的草戒指，有我畫的畫，還有我掉的第一顆乳牙。每次回家，母親都會(huì)拿起竹籃，給我講里面的故事，講著講著，眼睛就紅了。
農(nóng)具無言，歲月有聲
去年回老家，我在雜物間里翻出了那架曲轅犁、那把刻著北斗七星的鋤頭，還有母親的竹籃。陽光從窗戶里照進(jìn)來，落在這些古老的農(nóng)具上，竟像是鍍了層金邊。父親走過來，摸著犁鏵說：“這些東西，陪了我們一輩子，現(xiàn)在沒人用了，可扔了又可惜。”
我忽然想起小時(shí)候，父親用曲轅犁耕出的田壟，母親用竹籃裝的野草莓，爺爺用鋤頭種的洋芋——這些農(nóng)具，不只是冰冷的木頭和鐵，它們是有生命的，是農(nóng)耕文明的見證者，是我們一家人的記憶載體。它們見過爺爺?shù)暮顾?，見過父親的肩膀，見過母親的雙手，也見過我的童年。
現(xiàn)在村里的年輕人都去城里打工了，田里種滿了果樹，再也聽不到犁鏵破土的“吱呀”聲，看不到鐮刀割稻的“唰唰”聲?？擅慨?dāng)春天來臨，我還是會(huì)想起父親扶著曲轅犁的身影，想起母親背著竹籃的模樣——他們用最樸素的農(nóng)具，耕出了最踏實(shí)的日子，也教會(huì)了我：土地不會(huì)騙人，你對(duì)它好，它就會(huì)對(duì)你好；而那些古老的農(nóng)具，就像天上的星星，永遠(yuǎn)在我們的記憶里閃耀，指引著我們回家的路。
離開老家那天，我把那把刻著北斗七星的鋤頭放進(jìn)了后備廂。車開出村口時(shí)，我回頭看了一眼——陽光落在田埂上，那架曲轅犁靠在老槐樹下，像一位守望的老人，靜靜地看著遠(yuǎn)方。我知道，只要這些農(nóng)具還在，我們的根就還在，農(nóng)耕文明的歌謠，就還會(huì)在犁鏵上輕輕唱響。

作者：余繼聰（作者系云南省作協(xié)會(huì)員）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源《民族時(shí)報(bào)》