你能想象嗎？那個(gè)在《封神榜》里仙風(fēng)道骨的姜子牙，在《茶館》里風(fēng)骨凜然的秦二爺，背后藏著一個(gè)瞞了大半個(gè)世紀(jì)的秘密。2021 年，89 歲的藍(lán)天野站上人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，手里捧著的 “七一勛章”，把所有人都驚到了 —— 原來這位演了一輩子戲的老藝術(shù)家，早在 1945 年就入黨，當(dāng)了多年地下黨交通員，騎著自行車在北平城里送情報(bào)，這事連他身邊不少親近的人都才剛知道。

說起來也挺有意思，藍(lán)天野本來不叫這個(gè)名，他原名叫王潤(rùn)森，1927 年生在河北饒陽(yáng)，剛滿月就跟著家人搬到了北平。小時(shí)候趕上日本占領(lǐng)北平，日子過得壓抑，后來 1944 年考上國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)油畫，本想安安靜靜搞藝術(shù)，沒成想家里出了個(gè) “引路人”—— 他三姐石梅是從解放區(qū)回來的地下黨員，經(jīng)常帶些《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》這樣的書回家。王潤(rùn)森那時(shí)候年輕，心里本就憋著股對(duì)現(xiàn)狀的不滿，看了這些書更是熱血沸騰，主動(dòng)幫著姐姐干活。

他干的活說起來不算驚天動(dòng)地，但每一件都提著心。用家里的短波收音機(jī)偷聽解放區(qū)的電臺(tái)，一字一句記下來，再幫忙油印成宣傳資料，這些東西姐姐會(huì)想辦法散發(fā)出去。那時(shí)候日偽管得嚴(yán)，萬一被發(fā)現(xiàn)，全家都得受牽連，可他一點(diǎn)沒打退堂鼓。1945 年，他成了北平地下黨的交通員，每天騎著自行車從西直門往西山跑，車上藏著情報(bào)、文件，有時(shí)候還有給解放區(qū)送的物資?，F(xiàn)在想想，那自行車后座上馱著的不是東西，是命??！同年 9 月 23 日，他正式入黨，成了地下黨北平劇聯(lián)黨支部的骨干。

也是從這時(shí)候起，他跟戲劇結(jié)了緣。為了更好地做革命宣傳，他干脆放棄了油畫專業(yè)，轉(zhuǎn)頭學(xué)表演。第一次登臺(tái)就演了《日出》里的黃省三，沒想到這一演就停不下來。那時(shí)候的學(xué)生劇團(tuán)看著是搞文藝的，其實(shí)是傳播進(jìn)步思想的 “秘密基地”，他在里面組織活動(dòng)，悄悄發(fā)展地下黨員，戲演得越紅火，掩護(hù)工作就做得越到位。

1946 年 11 月，他加入了周恩來和郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的抗敵演劇二隊(duì)，在里面當(dāng)演員。別以為這是去享受舞臺(tái)，那時(shí)候他們?cè)趪?guó)民黨控制區(qū)演出，表面上是給軍方搞文宣，實(shí)際上是借著演出傳遞信息、掩護(hù)同志。他在隊(duì)里演了《孔雀膽》《大雷雨》這些戲，還拉著兩個(gè)學(xué)生劇團(tuán)加入了地下黨組織，影響力一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。到了 1947 年，他又轉(zhuǎn)到華北大學(xué)文工二團(tuán)，排演《民主青年進(jìn)行曲》這種現(xiàn)實(shí)題材的戲，走到哪兒演到哪兒，華北地區(qū)不少地方都留下過他的足跡，戲里戲外都在給大家傳遞 “要民主、要覺醒” 的信號(hào)。

1948 年形勢(shì)變緊張了，國(guó)民黨開始清剿學(xué)生劇團(tuán)，上級(jí)讓他趕緊離開北平去解放區(qū)。臨走前，組織上跟他說，為了家里人安全，最好改個(gè)名字，別再用王潤(rùn)森了。他想了想，就用了 “藍(lán)天野” 這個(gè)名字，這一用就是一輩子。到了解放區(qū)，他也沒放下文藝，進(jìn)了華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院戲劇系學(xué)習(xí)，琢磨怎么把表演弄得更專業(yè)。1949 年新中國(guó)成立，他跟著部隊(duì)回了北京，還參與了開國(guó)大典的文藝準(zhǔn)備工作，只不過具體干了啥，到現(xiàn)在也沒公開細(xì)說，倒是給這段經(jīng)歷添了點(diǎn)神秘感。

1952 年北京人民藝術(shù)劇院建院，藍(lán)天野是第一批演員，跟焦菊隱、蘇民這些后來的戲劇界大佬一起，搭起了人藝的架子。頭一年就演了《龍須溝》，這戲一演，北京人藝的現(xiàn)實(shí)主義表演風(fēng)格算是立住了。1956 年老舍寫了《茶館》，他被選中演秦二爺，為了演好這個(gè)角色，他跟于是之、朱琳這些同事天天泡在北京的茶館里，看老北京人怎么說話、怎么喝茶、怎么聊天，連人家手上的小動(dòng)作都記下來，就怕演得不真實(shí)。1957 年《茶館》首演，他的秦二爺一出場(chǎng)就驚艷了，后來這戲成了人藝的壓箱底劇目，每次復(fù)排他都還演這個(gè)角色，成了觀眾心里的 “活秦二爺”。

接下來的幾十年，他就跟人藝綁在了一起。50 年代后期排《北京人》，他演主要角色，還試著導(dǎo)了些小劇目；60 年代初演《蔡文姬》里的董祀，把角色的復(fù)雜心思演得明明白白；1964 年導(dǎo)《大膽媽媽和她的孩子們》，這是布萊希特的戲，他特別注重讓演員 “代入” 角色，把反戰(zhàn)的主題傳達(dá)到位。那時(shí)候人藝演出多，他一年要排好幾部戲，還經(jīng)常出去巡演，累是累，但心里踏實(shí)。

70 年代末改革開放，人藝恢復(fù)演出，他又回到《茶館》的舞臺(tái)上，還是那個(gè)秦二爺。1981 年他開始帶學(xué)生，人藝 “81 班” 的濮存昕、宋丹丹都是他的學(xué)生，他教學(xué)生不光教怎么演戲，還總說 “得先懂生活，才能演活角色”，讓他們多去體驗(yàn)生活。1984 年他第一次拍電視劇，在《末代皇帝》里演醇親王載灃，戲份不多，但把那種歷史感演出來了。1987 年他退休，可沒閑著，又撿起了小時(shí)候的愛好，開始畫國(guó)畫，后來還辦了個(gè)展，真是多才多藝。

1989 年拍《封神榜》，他演姜子牙，為了這個(gè)角色，他專門去白云觀學(xué)道教的禮儀動(dòng)作，有些武打戲還自己上，不用替身。他還跟導(dǎo)演提建議，改了 “文王訪賢” 的戲份，說這樣更符合原著邏輯，最后效果確實(shí)好，這個(gè)姜子牙成了經(jīng)典，到現(xiàn)在還有人翻出來看。1990 年在《渴望》里演王子濤，那個(gè)樸實(shí)又深刻的父親形象，讓不少觀眾跟著掉眼淚。那時(shí)候他雖然拍了不少影視劇，但心里最惦記的還是話劇，一有機(jī)會(huì)就回人藝的舞臺(tái)。

90 年代他還在人藝導(dǎo)戲，像《吳祖光傳奇》就是他導(dǎo)的；1992 年跟著《茶館》去國(guó)外巡演，把中國(guó)話劇帶到了國(guó)際舞臺(tái)上。2000 年后他演出少了，但還當(dāng)藝術(shù)顧問，給年輕人提建議。2011 年，他都離休 19 年了，又被請(qǐng)回人藝排《家》，演馮樂山。排戲的時(shí)候不小心摔了一跤，手指骨折了，可他沒歇著，綁著繃帶接著排，最后首演特別成功，他把馮樂山的偽善演得讓人恨得牙癢癢。2012 年他當(dāng)《甲子園》的藝術(shù)總監(jiān)，指導(dǎo)青年演員，還強(qiáng)調(diào) “戲得扎根現(xiàn)實(shí)，不能飄著”。

2015 年，88 歲的他還導(dǎo)了瑞士戲劇《貴婦還鄉(xiāng)》，排戲的時(shí)候扔了拐杖，親自給演員示范動(dòng)作，哪個(gè)細(xì)節(jié)不到位都不行；同年還演了《冬之旅》，成了中國(guó)話劇舞臺(tái)上年齡最大的演員。這戲改編自德國(guó)文學(xué)，他用慢節(jié)奏的表演，把老年人的孤獨(dú)感演得特別打動(dòng)人。2020 年疫情期間，他還在線上直播《蔡文姬》的片段，吸引了好多觀眾看；10 月的時(shí)候，連著演了 11 場(chǎng)《家》，每場(chǎng)都保持高水準(zhǔn)，一點(diǎn)沒因?yàn)槟昙o(jì)大就打折。2021 年，他又導(dǎo)了《吳王金戈越王劍》，不光指導(dǎo)演員的臺(tái)詞動(dòng)作，還親自給劇名題字，為了保證歷史細(xì)節(jié)準(zhǔn)確，查了不少資料。

也就是在 2021 年 6 月 29 日，他成了中國(guó)戲劇界唯一獲得 “七一勛章” 的人，這時(shí)候大家才知道，這位老藝術(shù)家從 1945 年入黨，隱瞞地下黨身份整整 76 年。他一輩子演了 70 多部話劇，導(dǎo)了 10 多部戲，還拍了不少影視作品，可從來沒跟人提過自己當(dāng)年送情報(bào)、搞地下工作的事。

說起來，他的藝術(shù)成就跟那段地下黨經(jīng)歷也有關(guān)系。跟焦菊隱合作的時(shí)候，他們一起推廣體驗(yàn)派表演，強(qiáng)調(diào)演員要深入生活；曹禺先生還總督促他多讀書，提升文化修養(yǎng)，他也真聽進(jìn)去了，讀了好多書豐富自己。他導(dǎo)戲的時(shí)候特別注重分析劇本，指導(dǎo)演員也有自己的一套，就像《貴婦還鄉(xiāng)》里的諷刺元素，被他處理得特別到位。他把當(dāng)年做地下黨時(shí)的忠誠(chéng)和堅(jiān)持，都融入到角色里了，就像秦二爺，在時(shí)代變遷里始終保持風(fēng)骨，這其實(shí)也是他自己的寫照。

一輩子下來，他沒卷入過任何負(fù)面新聞，做人特別低調(diào)。2022 年 6 月 8 日，他在北京家里去世，享年 95 歲，那時(shí)候離北京人藝建院 70 周年就差 4 天。雖然他走了，但他演的秦二爺、姜子牙，導(dǎo)的那些戲，還有他教出來的學(xué)生，都還在延續(xù)著他的藝術(shù)生命。現(xiàn)在去人藝看《茶館》，看到秦二爺出場(chǎng)，好多老觀眾還會(huì)想起藍(lán)天野，想起這位把一生都獻(xiàn)給藝術(shù)和信仰的老人。