2025年7月25號深夜，湖北工地的板房里，梁先生對著手機(jī)屏幕敲下 “晚安”，那邊是鄭州中牟家里的妻子。夫妻倆結(jié)婚多年，一兒一女分別 8 歲半和 7 歲，日子過得不算大富大貴，但每天的睡前聊天從沒斷過。誰能想到，這兩個字竟成了陰陽相隔的最后告別。

轉(zhuǎn)天清晨五點(diǎn)多，梁先生習(xí)慣性地發(fā)消息：“媳婦，早，又是想你的一天?！?往常這個點(diǎn)，妻子早該回復(fù)，可直到上午十點(diǎn)，對話框還是靜悄悄的。他起初以為是孩子昨晚鬧得晚，妻子補(bǔ)覺沒醒，可等到下午一點(diǎn)，電話打不通、微信不回，一種不祥的預(yù)感攥住了他的心臟。

“當(dāng)時第一反應(yīng)就是找崔某某，” 梁先生后來回憶時聲音發(fā)顫。崔某某不是外人，是跟他穿一條開襠褲長大的發(fā)小，倆人一起北漂五年，后來梁先生還把他安排到自己父親的船廠干了三年。

這兩年崔某某父子沒地方住，梁先生直接把自己開的廢品站騰出來讓他們住，晚上還常叫父子倆來家里吃飯，妻子總特意多做兩個菜。

可電話那頭的崔某某卻支支吾吾：“我這兒有點(diǎn)事，走不開?！?這話讓梁先生心里咯噔一下，但沒時間細(xì)想，趕緊聯(lián)系老家的母親和岳父岳母。半個多小時后，母親帶著哭腔的電話打過來，梁先生當(dāng)場腿一軟，癱在工地的泥地上 ——30 歲的妻子、8 歲半的兒子、7 歲的女兒，沒了。

16 度的空調(diào)與半張辨認(rèn)的臉，現(xiàn)場細(xì)節(jié)透著寒意

等梁先生瘋了似的從湖北趕回老家，警戒線已經(jīng)把小區(qū)樓棟圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他給崔某某打了通電話，對方說 “我早就到了，可樓封了上不去”，還特意提了句 “警察要你媳婦手機(jī)的開機(jī)密碼”。

這通電話成了兩人最后的交集，當(dāng)時的梁先生怎么也想不到，眼前的 “好兄弟”，正是奪走他全家的兇手。

從母親斷斷續(xù)續(xù)的描述里，梁先生拼湊出令人窒息的現(xiàn)場：家里被打掃得異常干凈，客廳空調(diào)開到 16 度 —— 七月的鄭州正是酷暑，這反常的低溫，明眼人都知道是想延緩尸體腐敗，為逃跑爭取時間。

臥室里，妻兒三人背對著躺在床上，妻子和女兒身上有勒痕，兒子臉上帶著刀傷，只有半張臉還能勉強(qiáng)辨認(rèn)。

“我媽說進(jìn)屋時，空調(diào)吹得人骨頭縫都涼，” 梁先生的聲音里滿是絕望。更讓他毛骨悚然的是，警方后來告訴他，崔某某不知道什么時候偷偷配了他家的鑰匙，“我們?nèi)叶紱]察覺，他還總來家里吃飯，夸我閨女可愛，說要結(jié)娃娃親。”

發(fā)小變惡魔？那些藏在恩情里的隱患

案發(fā)第二天，警方的通報(bào)給了梁先生致命一擊：“嫌疑人鎖定崔某某。” 這個答案讓他徹底懵了 —— 自己掏心掏肺對待的兄弟，怎么成了滅門兇手？

梳理下來，崔某某的 “偽裝” 堪稱天衣無縫。他住梁先生的廢品站，吃梁先生家的飯，梁先生甚至?xí)刻鞄г绮徒o他。就在案發(fā)前兩天，7 月 23 號，梁先生還催過崔某某還點(diǎn)之前借的錢，對方說 “剛補(bǔ)完窟窿，還欠著一萬外債”。當(dāng)時梁先生沒多想，畢竟誰都有手頭緊的時候。

直到警方調(diào)查后才發(fā)現(xiàn)，崔某某身上的外債遠(yuǎn)不止一萬。駐馬店和店鎮(zhèn)政府的工作人員后來證實(shí)，崔某某疑似欠了不少錢，這或許就是他鋌而走險的原因。

兩家破碎的結(jié)局，兇手父親：我沒這個兒子

“我們家對他們那么好，他怎么能干出這種畜生事？” 崔某某的父親在電話里給梁先生道歉時，哭得比梁先生還兇。事發(fā)時他和大兒子在外地打工，接到警方電話才知道小兒子成了殺人犯。

面對記者的采訪，這位老父親氣得渾身發(fā)抖：“這個惡魔干的不是人事，我真恨死他了，他毀了好幾個家庭！” 當(dāng)被問起兒子的外債情況，老人只是反復(fù)說 “不清楚”。

目前梁先生的妻兒已經(jīng)火化，他每天守著空蕩蕩的家，手機(jī)里還存著孩子們?nèi)ツ晟盏恼掌?。中牟縣公安局的工作人員告訴記者，案件還在調(diào)查中，具體細(xì)節(jié)要等官方通報(bào)。而崔某某被抓后，始終沒給梁先生一句解釋。

有人說崔某某是被外債逼瘋，有人說他是嫉妒梁先生的幸福家庭，但這些都不能成為他舉起屠刀的理由。從小一起長大的情誼，多年的收留之恩，在欲望面前竟變得一文不值。16 度的空調(diào)再涼，也涼不過人心的惡毒；打掃得再干凈的現(xiàn)場，也抹不掉三條冤魂的痕跡。

本文系社會新聞/真實(shí)案件改編，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)