我今年五十一，沒(méi)再婚，一個(gè)人過(guò)得挺舒坦。鄰居張嬸總勸我：“靜敏啊，找個(gè)老伴兒吧，后半輩子有個(gè)依靠。”我只是笑笑，把剛泡好的菊花茶遞給她。依靠？我這輩子跟過(guò)三個(gè)男人，什么樣的沒(méi)見(jiàn)過(guò)？從激情似火的初戀，到踏實(shí)過(guò)日子的丈夫，再到后來(lái)那個(gè)事業(yè)有成的伴侶。我算是看明白了，男人啊，年輕時(shí)候千人千面，可一旦上了年紀(jì)，骨子里都是一個(gè)樣子。而讓我徹底想明白這個(gè)道理的，還是第三個(gè)男人郝宇，給我上的最后一課。
想當(dāng)初，我還是個(gè)二十出頭的小姑娘，在紡織廠上班，一門(mén)心思地愛(ài)上了我們車(chē)間的馮磊。馮磊跟我們這些悶頭干活的不一樣，他會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)寫(xiě)幾句酸詩(shī)，口袋里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，心氣卻比天高。他總說(shuō)，他不是凡人，以后是要當(dāng)大藝術(shù)家的。那時(shí)候我信啊，覺(jué)得他眼里有光，跟他在一起，連白開(kāi)水都是甜的。我們租了個(gè)十平米的小屋，墻上貼滿(mǎn)了他畫(huà)的畫(huà)，日子窮得叮當(dāng)響，一碗陽(yáng)春面都得分著吃，可我心里是熱乎的。
我覺(jué)得，只要兩個(gè)人有愛(ài)情，什么苦都能吃?？扇兆硬皇枪庥袗?ài)情就行的。馮磊的畫(huà)一幅也賣(mài)不出去，人也越來(lái)越頹，脾氣一天比一天大。我勸他，要不先找個(gè)正經(jīng)活兒干著，畫(huà)畫(huà)當(dāng)個(gè)愛(ài)好。他一聽(tīng)就炸了，指著我的鼻子罵我：“蘇靜敏，你俗氣！你根本不懂我的追求！你只想過(guò)那種柴米油鹽的安穩(wěn)日子，你配不上我的藝術(shù)！”他開(kāi)始酗酒，喝醉了就砸東西，嘴里翻來(lái)覆去就是那幾句“你們都不懂我”。
那時(shí)候我就隱約覺(jué)得不對(duì)勁了。他不是在追求藝術(shù)，他是在逃避現(xiàn)實(shí)。他所謂的清高，不過(guò)是掩飾他失敗的借口。他需要我無(wú)條件地崇拜他，供養(yǎng)他，把他當(dāng)成神。一旦我稍微表現(xiàn)出一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量，就成了他眼里的叛徒。二十四歲那年，我看著一地狼藉和那個(gè)滿(mǎn)身酒氣的男人，第一次感到了絕望。我走了，走的時(shí)候，他還在睡夢(mèng)里嘟囔著他的宏圖大志。年輕時(shí)的馮磊，像一團(tuán)火，可那火不暖人，只燒自己，也灼傷靠近他的人。
離開(kāi)馮磊后，我消沉了很久。家里人看我這樣不是辦法，就托人給我介紹了張建華。張建華是我后來(lái)的丈夫，我女兒的父親。他跟馮磊是兩個(gè)極端，他是那種扔在人堆里都找不出來(lái)的老實(shí)人，在一家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，話(huà)不多，但做事踏實(shí)。他對(duì)我好，是那種很實(shí)在的好。工資卡交給我，下班了就回家，會(huì)默默地把家里的重活都干了。我當(dāng)時(shí)就想，激情不能當(dāng)飯吃，過(guò)日子，還是得找個(gè)張建華這樣的。
于是，我們結(jié)婚了，生了女兒。日子就像那臺(tái)老式鐘表，規(guī)律，平淡，但也一天天走向陳舊。我跟張建華之間，沒(méi)什么話(huà)說(shuō)。他看他的新聞，我看我的電視劇，一天下來(lái)，倆人說(shuō)不上十句話(huà)。我以為這就是過(guò)日子，是大多數(shù)夫妻的常態(tài)。直到他四十多歲那年，廠子改革，他下崗了。
那道坎，成了我們婚姻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一個(gè)勤勤懇-懇干了半輩子的男人，突然間沒(méi)事干了，他的天塌了。我勸他，沒(méi)關(guān)系，我這邊服裝店生意還行，家里開(kāi)銷(xiāo)我頂著，你正好歇歇，或者咱們?cè)倏纯磩e的機(jī)會(huì)。我以為這是安慰，可在他聽(tīng)來(lái)，卻成了莫大的羞辱。他開(kāi)始變得跟當(dāng)年的馮磊有點(diǎn)像了，不是砸東西，而是用沉默來(lái)對(duì)抗全世界。
他整天整天地坐在沙發(fā)上，把電視音量開(kāi)得老大，誰(shuí)跟他說(shuō)話(huà)他都愛(ài)答不理。我給他錢(qián)，讓他出去跟老同事聚聚，他把錢(qián)摔在桌上，吼我：“你什么意思？顯擺你比我能掙？我張建華還沒(méi)到要靠女人養(yǎng)的地步！”他開(kāi)始對(duì)家里的事指手畫(huà)腳，今天說(shuō)我菜咸了，明天說(shuō)我地沒(méi)拖干凈，好像只有在這些小事上挑刺，才能證明他還是這個(gè)家的主人。他把自己的失敗，全部轉(zhuǎn)化成了對(duì)家人的苛責(zé)。他需要被需要，卻又拉不下臉承認(rèn)自己的脆弱。大家評(píng)評(píng)理，我做錯(cuò)了嗎？我只是想分擔(dān)他的壓力，他卻覺(jué)得我在挑戰(zhàn)他的尊嚴(yán)。
那幾年，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。我看著他日漸佝僂的背影和越來(lái)越頑固的脾氣，心里一陣陣發(fā)涼。我發(fā)現(xiàn)，他跟我之間，隔著的不是愛(ài)與不愛(ài)，而是一種無(wú)法溝通的鴻溝。他活在自己那個(gè)“男人必須頂天立地”的殼里，拒絕任何人的幫助，最后把自己憋成了一個(gè)渾身是刺的刺猬。女兒上大學(xué)后，我提出了離婚。他愣了半天，最后只說(shuō)了一個(gè)字：“行?！睕](méi)有挽留，也沒(méi)有憤怒，仿佛早就等著這一天。
跟張建華離婚后，我一個(gè)人帶著服裝店，把女兒供到大學(xué)畢業(yè)。日子雖然辛苦，但心是輕松的。我以為我這輩子也就這樣了。直到四十六歲那年，我遇到了郝宇。郝宇是做建材生意的，離異，比我大五歲。他是我店里的客人，一來(lái)二去就熟了。他跟馮磊、張建華都不同，他事業(yè)有成，見(jiàn)多識(shí)廣，懂得生活情趣，最重要的是，他會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)夸人。跟他在一起，我覺(jué)得自己又活過(guò)來(lái)了。
郝宇帶我見(jiàn)識(shí)了另一個(gè)世界。他會(huì)帶我去高檔餐廳，會(huì)給我買(mǎi)我以前看都不敢看的名牌包，會(huì)耐心地聽(tīng)我講店里的瑣事。他常說(shuō)：“靜敏，你吃了太多苦，以后有我呢，你就負(fù)責(zé)享福就行了?！蔽页聊缭谶@種被寵愛(ài)的感覺(jué)里，覺(jué)得是老天爺在補(bǔ)償我。我們沒(méi)有領(lǐng)證，但像夫妻一樣生活在一起。
好日子過(guò)了差不多三年。郝宇的生意出了問(wèn)題，資金鏈斷了，一個(gè)大項(xiàng)目賠得血本無(wú)歸。一夜之間，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男人不見(jiàn)了。他變得比張建華還要沉默，比馮磊還要易怒。他開(kāi)始整夜整夜地失眠，抽煙一根接一根，家里煙霧繚繞。我勸他，錢(qián)沒(méi)了可以再掙，身體要緊。他一把推開(kāi)我遞過(guò)去的水，眼睛通紅地吼：“你懂什么！我談幾百萬(wàn)生意的時(shí)候，你還在賣(mài)那幾件破衣服呢！我的事不用你管！”
熟悉的感覺(jué)又來(lái)了。又是這種拒人于千里之外的姿態(tài)。他開(kāi)始懷疑身邊所有的人，覺(jué)得合伙人騙了他，手下人背叛了他。他每天在家里給我復(fù)盤(pán)他當(dāng)年的輝煌，一遍又一遍，好像只要說(shuō)得多了，那些失去的就能回來(lái)。他不再帶我出去，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)面子。他對(duì)我的態(tài)度也變了，開(kāi)始挑剔我做的飯菜，嫌棄我買(mǎi)的衣服沒(méi)品位，甚至我跟老鄰居多聊幾句，他都覺(jué)得我是在外面說(shuō)他的是非。
壓垮我的最后一根稻草，是我偷偷拿了店里十萬(wàn)塊錢(qián)想幫他還一部分緊急的債務(wù)。我把銀行卡放在他面前，輕聲說(shuō)：“郝宇，這是我的一點(diǎn)心意，不多，你先拿去應(yīng)急。”他盯著那張卡，手抖得厲害，突然，他一把將卡掃到地上，指著我罵：“蘇靜敏！你這是在打我的臉！我郝宇就算要飯，也用不著你的錢(qián)！你是不是早就盼著我倒霉，好看我笑話(huà)！”
那一刻，我看著他那張因憤怒而扭曲的臉，腦子里浮現(xiàn)出的卻是二十多年前馮磊那張醉醺醺的臉，和幾年前張建華那張固執(zhí)又沉默的臉。三張完全不同的臉，在那個(gè)瞬間，重疊在了一起。我突然就全明白了。
男人啊，年輕的時(shí)候，有的是理想，有的是力氣，有的是財(cái)富，所以他們看起來(lái)千差萬(wàn)別。可一旦老了，或者說(shuō)，一旦他們失去了自己賴(lài)以為生的那些東西——無(wú)論是才華、地位還是金錢(qián)——他們就都變成了一個(gè)樣子。他們內(nèi)心脆弱得像個(gè)孩子，卻非要用一身堅(jiān)硬的盔甲把自己包裹起來(lái)。那盔甲，就是他們可憐的、一文不值的“尊嚴(yán)”。
他們害怕被看穿，害怕被同情，害怕承認(rèn)自己“不行了”。所以他們變得固執(zhí)、多疑、愛(ài)嘮叨、愛(ài)吹噓過(guò)去，用挑剔身邊最親近的人來(lái)刷存在感。他們需要的不再是一個(gè)愛(ài)人，而是一個(gè)崇拜者，一個(gè)保姆，一個(gè)能無(wú)條件肯定他們、照顧他們生活起居，卻又不能在精神上超越他們的女人。他們渴望被照顧，卻又死要面子不肯說(shuō)。
那天，我沒(méi)有哭，也沒(méi)有吵。我只是平靜地?fù)炱鸬厣系你y行卡，轉(zhuǎn)身回房間收拾了我的東西。郝宇在客廳里咆哮，罵我無(wú)情無(wú)義，只能共富貴不能共患難。我什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槲抑?，我不是不能共患難，我是不想再把我后半生的精力，耗費(fèi)在伺候一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的“老男孩”身上了。
如今，我一個(gè)人住在自己的小房子里，侍弄侍弄花草，經(jīng)營(yíng)著我的小店，周末跟女兒逛逛街，跟老姐妹們跳跳廣場(chǎng)舞。張嬸還在說(shuō)我傻，說(shuō)郝宇再怎么樣也比我一個(gè)人強(qiáng)。我只是笑。強(qiáng)在哪兒呢？多個(gè)人給我氣受嗎？我這輩子伺候過(guò)他們的夢(mèng)想，伺候過(guò)他們的沉默，伺候過(guò)他們的輝煌，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他們最需要的，是讓我去伺候他們的脆弱。對(duì)不起，這活兒，我不想再干了。我終于成了自己的依靠，這種感覺(jué)，比依靠任何一個(gè)男人，都來(lái)得踏實(shí)。