楊輝：陜西師范大學文學院教授，博士生導師，中國作家協(xié)會新時代文學研究中心（陜西師范大學基地）主任。

初讀賈平凹新作《天再旦》，時在公元2021年4月6日凌晨。是手稿，厚厚三大巨冊，封面照舊是硬質(zhì)牛皮紙，清清楚楚寫有書名和作者名。內(nèi)中皆是短故事，頗類中國古典筆記小說，約略也有些賈平凹三十年前所作《太白山記》的味道，讀作《商州初錄》視野擴展之后的后續(xù)，似乎也未為不可。雖不能算作一般意義上的長篇小說，但若干短篇累積起來，仍然是很大的數(shù)量。我讀得很快，也很仔細，差不多幾個小時后，就讀完全書。書中的故事，詭異奇譎，光怪陸離，魑魅魍魎人事糾葛，一一呈現(xiàn)其間，端的是人鬼雜處、魔道并存，仍是天地人鬼鳥獸草木蟲魚共生也共在的人間世。那里不獨人為萬物之靈，樹木蟲魚鳥獸山石流云晨霧天光等皆具靈性。有鵜鶘開口說話，有仙道高僧行走其間，有山川地貌形勝概略圖，草木鳥獸素描圖。圖畫筆法疏淡，也略現(xiàn)拙相，似為賈平凹自繪。畫與文字可彼此互證，實境與虛境可交互發(fā)明，筆法搖曳，不為規(guī)矩所拘；煙波浩渺，崖岸渾不可知，遂開此前未見之闊大境界。一書讀罷，撫今追昔，俯仰之間，不禁感慨萬千！正暗自感嘆之際，時空倏忽轉(zhuǎn)換，眼前景象漸次褪去，窗外路燈投在天花板上的光影逐漸清晰——適才所見乃在夢中。大夢初醒，深感恍惚，方才所讀所想歷歷在目，清晰無比，甚至手指觸碰手稿的感覺仍在，油墨香氣也未退盡，如何不過一夢？！時為4月6日凌晨三點二十六分，夢醒坐起，再回想方才所讀，仍覺字句全在目前——如果說這幾十年最大的遺憾是什么，那就是沒有在夢醒時將適才所見詳細記錄下來。所幸其時我借著路燈的微光，在手機上記下了一句話：“《天再旦》，鵜鶘說，有圖畫，似寓言，如莊子?！边€同時發(fā)給了馬佳娜。正是這寥寥數(shù)語，讓我此刻在記錄這次神奇的經(jīng)歷時，腦海中仍會浮現(xiàn)那一日夢中所見書稿的幾頁內(nèi)容，一樣是清晰無比，如在目前，似乎觸手可及。讓人不覺恍然惚然，不知此時是那一日的一個漫長的夢，還是那一日偶入他人夢中。一如莊生夢蝶，真乎假乎，是耶非耶？！

昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化①。

周夢為蝴蝶，還是蝴蝶夢為周，照日常的道理，似乎截然可判，但莊子將之“問題化”，或因就理論上而言，“把莊周與蝴蝶看成互相聯(lián)系且平行發(fā)展的兩種生命狀態(tài)，與莊周將其覺醒的經(jīng)驗當作生活的常態(tài)并無矛盾?！比私杂袎簦鐗艟晨梢赃B續(xù)，則其所過可稱“雙重生活”②，具交互成就義。這一番道理，幾乎可以照直拿來說明《秦嶺記》中的故事。真真假假，虛虛實實，夢境與醒時生活的互融互證，也是《秦嶺記》筆法之重要一種。在主體內(nèi)容的第七個故事中，鄉(xiāng)里干部去村子里辦事，晚間悶熱，憩在室外，但見遠山如黛，習習山風中流云愈發(fā)黑重，終至隱入天際。當是時也，水聲隱隱，鳥鳴呼應，無數(shù)的飛蛾如揚起的麥糠四處翻飛。萬籟本應俱寂，孰料反倒熱鬧異常，那鄉(xiāng)里干部白又文看到村前溝壑化為平地，男女老幼悉皆出動，有人拉鋸解板，有數(shù)個老漢相互指責，說些個不三不四的咸淡話；有人前往菜地上糞時于旱路上見魚，便向魚問水……白又文下樓行走，見豬打架，驢打滾，聽人說鹽潮水，鐵出汗，皆是下雨跡象。再見一白發(fā)老太穿反季棉衣，在道路上拾撿人民幣，并疑惑自家身在夢中……還見會計要將收購來的五味子運送到縣城銷售，腳踩手扶拖拉機踏板，一踩不動，再踩不動，徒然一聲卻就啟動了。白又文隨之清醒，與剛起床的村長交流后，方知適才所見皆在夢中。他“眼睛睜得滾圓，驚慌了，覺得這一夜里，他是看到了村長的夢，看到了村子里人的夢。”遂有如下了悟：“我發(fā)現(xiàn)夢的一個秘密了，夢是現(xiàn)實世界外的另一個世界，人活一輩子其實是活了兩輩子?！庇械糜诖?，白又文離開葫蘆村以后的日子里，“再也沒分清過那些事是他在生活中經(jīng)歷過的，那些是他在夢里經(jīng)歷過的。但他感覺豐富而充實?！雹鄄华毎子治膲糁兴婋m“虛”亦“實”——虛指其境非實在界所論之“真”，實則指此境所開之象之情感及心理影響真實不虛，賈平凹其他作品中所述之夢多有警示義，甚或類如讖語。如《山本》中井宗秀所作近乎別一種“歷史敘述”的繁復夢境，便包含預示和總括全書旨趣的意義。其他如《極花》如《暫坐》，皆以南柯一夢作結(jié)，或呈現(xiàn)人物于絕境中的深婉心曲，或為人物另一番思慮的片刻滿足，既教作品于大實中生出大虛，亦教觀者有浮生若夢，為歡幾何，渾不知今夕何夕之感。作品所開之境因之大開大合，因之發(fā)人深省也教人嘆惋。

夢境內(nèi)容雖曰豐富，借此表現(xiàn)個人之世界了悟之作所在多有，一如夢蝶之際，渾不知“物”之為“我”，“我”之為“物”，遂開中國思想之重要議題?！都t樓夢》要旨在夢，賈寶玉游太虛幻境是夢；王熙鳳見秦可卿勸誡語是夢?！按笥^園”又何嘗不是園外人之夢?！都t樓夢》一部書，又焉知不是曹雪芹之夢。事如春夢了無痕，然夢之為用也大矣，“傳統(tǒng)說部講‘夢’，縱非全屬悲觀，至少滿紙低調(diào)。”如《枕中記》《南柯太守傳》，“夢里經(jīng)驗常取為警世之用。夢境過客雖未必親歷諸般沉浮，夢中卻可聞悉‘寵辱之道，窮達之運，得喪之理’”，以及“死生之情”④。故而白又文夢境一節(jié)，不作閑看，或可解為《秦嶺記》文法之一——一部《秦嶺記》，五十五個故事，即便滿紙煙霞，多荒唐之言，無端崖之辭，義理卻自在其中。借夢以感通未知之象，虛實相生，遂開精神世界之別樣面目。其理仍可以莊書所論說明，莊周夢蝶，為《齊物論》末章，是以“寓言”結(jié)束全文。而“無論是齊‘物論’還是‘齊物’論”，皆是“人對事物態(tài)度轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物”。其要在“把人看作萬物的一員，而非它的異類”，更非“高高在上的高貴的存在物”。是為“齊物我”“齊天人”的要義所在，蘊含類如佛家破“我執(zhí)”的功夫②。我將無“我”，所見所思所想所述，又如何不境界大開。

照此目光看去，則第三十八個故事中因衣裳為流水沖去，無奈之下借助鵝群掩護回家，不必出乖露丑的那位教師最后的覺悟，便有些意思，不可作等閑看。“教師想著鵝通人性，可惜沒人的言語，給他們說什么它們只是鵝鵝鵝?！边z憾之余，突然又有如下覺悟：“鵝鵝鵝不就是我我我嗎？鵝是在說鵝，鵝是在說我，我是鵝，鵝也是我？”3沒有衣裳，羞恥之心頓生，不敢如往常一般從容返家，若非鵝群護持，怕是要陷入尷尬處境。但為何鵝裸體并無不妥，人無衣裳便是異類？！我本是鵝，鵝即是我，“鵝”與“我”如何又有了分野，有了法與非法的區(qū)別？這樣的疑問，如莊周夢蝶一般，當作觀念之自我調(diào)適（突破）解，并不能照實看去。未有“人”“獸”分界前，人與獸或許平等共存，即便人以其強大的主宰世界的力量馴順獸類后，仍有獸通人情，人知獸語。板橋灣人相信狗可以感應新宅風水優(yōu)劣，雖在特殊年代，食物欠缺，柯文龍仍然養(yǎng)了一條狗，與狗相處既久，雖未能教狗學會人語，但柯文龍卻懂了狗語。發(fā)生于板橋灣的若干事件，遂因狗眼所見而呈現(xiàn)出另一番樣貌。尤具意味的是，村中人要謀劃非法之事，擔心狗會人話之后泄密，便背著柯文龍將狗殺死，葬于打麥場邊的皂角樹下。數(shù)年后，柯文龍得知原委，悲不自勝，“抱住了那棵皂角樹哭。皂角樹嘩嘩地響，所有的葉子都往下滴水”③，如是淚不能盡，乃“我”與“物”（他者）交互感應所呈示之象，初看似覺無理，細思則其寓意漸次朗現(xiàn)，叫人為之沉思，為之悄然動容。

秦嶺宏偉，氣象萬千，不獨狗能解人語，其間佳木叢生，也有些頗具靈性，可如人一般有情有思。秦王山上有兩棵樺樹，一般高低，略有粗細之別，乃是夫婦樹。婦樹目見周圍同類相繼被砍，便建議夫樹“往歪里長”，可免一劫。夫樹并不在意，原因有二：一則被砍的皆是栲樹；二則自身材質(zhì)所拘，不能歪扭生長。后來有人砍伐栲樹后，覺得這夫婦樹可做房梁，遂伐之。其被砍截面往出流水，顏色由黃變紅，如是淌血，神矣奇矣，卻并非簡單志“怪”，而是借此說明“材”與“不材”“有用”與“無用”之辯。栲樹常被砍伐，因其“用”處頗多。然而換一種眼光觀之，則樺樹雖不能做栲樹之“用”，卻有栲樹所不及處，故而也不能“自全”。樹理如此，人事亦同。月亮埡山勢挺拔英偉，故能生神奇人物。史重陽醫(yī)道高明，世所罕見，他也有濟世救民之意，會通萬物之心，立志撰寫一部《秦嶺草木譜》。以“有為”之志，卻老境之至，年紀雖大，但心雄萬夫，精神抖擻。與他相對的是幾乎癡傻的茍門扇，乃是全然無“用”之“閑人”。但史重陽八十四歲了依然龍精虎猛，以“有為”得享高壽；茍門扇全然“無為”，卻也七十有三，無病無災。足見“有用”與“無用”，“有為”與“無為”之觀念分野，仍不過是人為創(chuàng)設(shè)，非天道之自然法則。再如五鳳山的胡會眾，幾乎鴻蒙未開，一派“天真”，于人事種種皆不能解，其生也懵懂，其死也“糊涂”，但仍然到世上來過，是一輩人物。如此恍兮惚兮，不知所為何來，亦不知緣何而去的人物，《秦嶺記》多有記述。觀音崖邊有車墜落，死者不知姓甚名誰。數(shù)月后，一白衣男子于車輛墜落處撿得一枚紐扣，之后在崖上寺里住了一宿，天明離去前寫有一張紙條，貼于觀音殿外墻，其言似實卻虛，渾不知其所指。而其地忽生野菊，滿山滿谷，金光燦燦，極為壯觀。但“菊”與人與事關(guān)聯(lián)究竟為何？卻難有定見。再如突然出現(xiàn)在月河東岸草花溝的那個陌生人。手持竹竿行走于2000年夏天的村寨中，無人知曉他從何而來，又將往何處，他如影子般行走在村寨，又如影子般離奇散去。唯一的變化是，在他故去之后，原本不生竹子的草花溝竹子越長越多，甚至形成了竹林。夜半有風行過，有聲音混沌低沉，如怨如怒如泣如訴，教人不得安寧。此類人物及其觀念行止，皆不可以常理常情揣度。其來如夢，飄然虛然，可得可見卻渾不可解。如霧里觀花，水中望月，形象為實，寓意卻須自虛處得之，是如莊書義理顯發(fā)的另一番境界。

莊書有內(nèi)篇、外篇、雜篇，據(jù)說作者并非莊周一人，乃是統(tǒng)合了不同時期多個人物的智慧；《秦嶺記》亦分主體、外編一、外編二三部分，卻全是賈平凹一人所作。但三部分之間，卻不能簡單統(tǒng)而觀之。若以時間論，外編一所收諸篇最為久遠，乃是賈平凹作于1990年的《太白山記》，其次為外編二數(shù)篇，為2000年前后賈平凹所寫之數(shù)篇散文，唯“主體”五十五篇全是新作，寫作時間為2021年六至八月。三部分內(nèi)容互有參差，風格亦有差異，重心并不相同。大略言之，外編二中有“我”，所寫山水草木人事皆我聞我見我思我想⑤。這“我”雖未必可與賈平凹全然等同，但所述見聞想必真實不虛，乃是典型的“散文”筆法。如首篇寫“我”登云塔山，見道觀于危崖之上，時太陽在側(cè)，云行四圍，似乎皆觸手可及。山下風物雖有特色，倒也平常。《蛙事》寫“蛙”，雖牽想妙得頗多，但思慮皆屬尋常。條子溝人退獸進，更是目下鄉(xiāng)村空落之尋常景觀。其他如《藥王堂》《松云寺》《人家》境界、筆法，與前述數(shù)種并無太大差別。唯有一則《眼睛》，寫“我”在秦嶺深處某一小鎮(zhèn)客棧里觀察所見?！拔摇笨瓷絼蒎e落，看老松枝葉張揚，看煙出如走魂，看牌樓檐高欲飛，看山頂出霧如流水，看女人男人和孩子，還看鏡中的“我”相，“我百無聊賴地在看這兒的一切，這兒的一切會不會也在看著我呢？我知道，只有我看到了也有看我的，我才能把要看的一切看疼”3。但此“我”非彼“我”，與20世紀90年代《太白山記》之“我”，及2021年《秦嶺記》主體內(nèi)容中之“我”雖可解作同一“我”之不同面向，其間自具個人獨異的內(nèi)在的連續(xù)性，卻仍有“斷裂”與“不合”處，有頗多“同一”，亦有較大“差異”，將之渾作一處看，可知“我”之不同，乃是類如莊書所論之“觀”之“分際”。我“觀”之“道”有別，則所開之境也異。

《秦嶺記》三部分，統(tǒng)而觀之，作“一部”看，可知外編二所言的“看”及其所“見”之物，雖不乏意趣，也能見他人之所未見，發(fā)他人之所未發(fā)，但所見所思所想，皆是實在界之尋常景象，為《秦嶺記》三部分中“實境”一類。其余兩部，運思用筆卻大為不同。其中有實寫，有虛寫；有以人觀物，亦有以物觀人，甚或人與物可以齊同并舉；即便寫人，那人也居多與常人不同，或秉奇思，或有妙想，其思其想皆非常理常情可解；人所寄身的世界也并不單一，并非實在界一種面向，幾乎可以自由出入于陰陽兩界，可以偶入仙人居所，生滄海桑田之嘆……以物觀我，以我觀物；以非實在觀實在界，以無形觀有形，虛者實之，實者虛之，這便有些接近莊書所述之“觀之以道”：

以道觀之，物無貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己。以差觀之，因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小。知天地之為稊米也，知豪[毫]末之為丘山也，則差數(shù)睹矣。以功觀之，因其所有而有之，則萬物莫不有；因其所無而無之，則萬物莫不無。知東西之相反而不可以相無，則功分定矣。以趣觀之，因其所然而然之，則萬物莫不然；因其所非而非之，則萬物莫不非①。

循常理，依常情，看人看物行事是一種；而破除自家執(zhí)念，自他種目光看去，則人事物事遂開別一種境界，呈現(xiàn)另一番意趣。且看二道梁的劉爭成所思所想所行及其際遇。劉爭成是河陽公社一個大隊的隊長，發(fā)愿要改天換地，他不畏艱難險阻，帶領(lǐng)村民修改河道，硬是讓老河道變成一千五百畝的水地，又在新的河道上修建一座石拱橋，遂成村中一重要建筑，為人定勝天之標志。孰料某一日青龍河突發(fā)洪水，濁浪滾滾，驚濤裂岸，將山石樹木堤壩枯枝敗葉等一并挾裹而去，河水重返舊道，那一千五百畝水田不復存在，“青龍河又歸位了往昔的河道”③，石拱橋仍在，橋底卻已是干灘。此或在說明人事之力量雖大，卻也需要順應自然法則，不可以“妄作”強為。用心近乎《山本》所開顯之宏闊之自然觀念，以及自然運化之際理解人事的思路⑥。然而天道微茫難知，人事亦殊乏規(guī)則，如陳先生這般可以感應天地消息的特異人物，雖能知天行之常，卻也只能知“?！币詰白儭?，個人自決的選擇畢竟有限。劉廣美頗具經(jīng)商之才，四十歲上已是遠近有名的巨富，他還是個孝子，用心修筑宅院，不惜人力物力，以讓父母頤養(yǎng)天年。那宅院修建時，也是用心費力遠超常人。無奈天意難測，劉廣美一家?guī)缀踅晕吹蒙平K。數(shù)十年后，那一處宅院依舊宏偉，卻早已物是人非，故而有人留言曰：“誰非過客，花是主人?！蔽镞h比人長久，教人在慨嘆之余，不免生出無邊遐思，不知今日何日兮。

無論“我”在何處，也不管他今夕何夕，個體之所見所感仍具具體之現(xiàn)實義，此并不能以“虛妄”觀之。故而對人所托身其間的現(xiàn)實世界中欲念、人性及命運之變的敘述，亦是《秦嶺記》用心所在，為“實境”之一種。看他寫王卯生、梁雙泉、洪同中因偶然機緣相知相交；寫西后岔女人日漸稀少所致之鄉(xiāng)村生活的空落；寫藍峪河中人事的熱鬧轉(zhuǎn)成陳跡之后的落寞；寫汶河由當年商業(yè)的興盛到凋敝的情狀，一如河流渴死成沙；寫青云峽為謀求經(jīng)濟的發(fā)展人為造設(shè)之“通神”儀式；寫盲崖村駐村干部王子約專意激發(fā)人性之惡的惡劣行徑；寫欒街跛子換腎之后的性情之變，還有空空山兄弟二人因偶得水晶王而幾近反目。如是人情人性種種，或以芒山兩村落因經(jīng)濟利益而致之關(guān)系之變最具代表性。有了經(jīng)濟利益的考慮，人事關(guān)系便隨之惡化，一旦利益沖突不在，遂和好如初。這約略有些老子所論之“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有”的意思，但卻不是簡單地認可“見素抱樸，少私寡欲”的方式。《秦嶺記》中老神仙將種種欲望解作人事根本發(fā)動的緣由，《太白山記》“人草稿”一章中那些因私欲過度而人情漸偽遂生自省之心的村人，在棄絕欲念后，目漸“不能辨五色，耳不能聽七音，口鼻不能識九味”③，也再無爭勝之心，連繁衍的欲望也無，村人先后死去，化為石塊和木頭，被人類學家解作女媧造人時的“草稿”。這一個故事，或蘊含棄絕人“欲”，并不能開出純?nèi)磺颐篮玫娜耸赖睦硐霠顟B(tài)之意。多元混雜，一如老子所論之長短相形、高下相傾、音聲相合、前后相隨之復雜狀態(tài)，乃是天地萬物運作之基本，故而佛與魔、生與滅、人與非人之雜處共生，為《秦嶺記》書寫之另一番用心之所在。

秦嶺有形有氣，有實有虛，多元渾成，不可以管中窺豹，執(zhí)其一端而不及其余。是故前述種種，皆為“實境”，其間人事糾葛、觀念沖突、利益夾纏等雖然典型，均可以常理常情觀之。如入秦嶺深處，但見山勢形勝如海，萬物生長其間，可見可知者不過一二，居多不能見不能知，如云如霧如山風，不知所來，亦不明何往，然皆為實存之象，甚至較之可見可觸之物更為神奇。如人之夢境，神矣怪矣，恍兮惚兮。亦如若干特出人物自然感通之“象”，遠非目下流行之觀念所能闡釋。其理如榮格所論，乃是民族文化無意識之累積。即便時移世易，觀念亦有現(xiàn)代性之變，但總有一二出奇人物，可以感通發(fā)明之。“后代具有‘原始靈視’的人，往往對于原始類型有特殊的敏感性，他們能借著合乎當代理智與精神需求的形式，將人類無意識中的久遠意象表現(xiàn)出來”。蒲松齡差不多便是這種具有先天“靈視”的人物。一部《聊齋志異》，近五百篇，皆是以“生花妙筆撰寫許多情節(jié)完整、寓意深刻的他界故事”，實為“中國民族心靈的代言人”，借由其書開啟的豐富意象，后之來者可窺得“民族甚至人類的某些基本的想望”7。如情如欲如色如空如夢如幻如人之心性、情感、才具，以及因之所致之死生、榮辱、得喪、進退等諸般際遇，于其間皆有呈現(xiàn)。大千世界之蕓蕓眾生所思所想所見所聞所必需應對之或喜或悲之經(jīng)驗皆在其中，如有慧心，且能妙悟，讀此一冊，即可知出入進退、離合往還之義理。《聊齋志異》如是，《秦嶺記》所開之境庶幾近之，不妨也作如是解。

如秦嶺山形地貌、奇草異木、鳥獸蟲魚等雖曰豐富，卻并不難解難知，一入其間，但見云山霧罩，遠近皆沒了分別，一切物象在又不在。故而《秦嶺記》中多寫云寫霧，寫云霧如何教實在之境化實為虛，如珠之光，如寶之氣，于虛實相生中顯現(xiàn)秦嶺的另一番景象。這景象既實又虛，似有還無，卻教人身所在之實在界呈現(xiàn)出別樣情態(tài)。在竺岳閉關(guān)的和尚看藤杖忽然化為靈蛇；藍老板將房中枯樹根、篩子、捶布石、蓑衣看作人與山龜與貓頭鷹與刺猬；二郎山人“發(fā)現(xiàn)”長有人臉的獾；閹客將石頭看成豬（《太白山》中“獵手”篇所述獵手將人看成狼，約略與此相通）等皆是此類。如將此解作人所目見之幻（異）象，仍可在實在界之觀念框架中加以闡釋，但《秦嶺記》所開顯之“象”顯然并不僅止于此，他還寫與前述夢境之現(xiàn)實義相通之幻想幻象。如廣貨鎮(zhèn)開魔術(shù)館的魚化騰的神奇魔術(shù)，可謂神出鬼沒、變幻無窮，叫人目不暇接、不可思議。既為魔術(shù)，其“術(shù)”可以解密——如虛幻情景如何造設(shè)，又如何以障眼法等等讓人目生幻想，但仍有若干“魔”性殊不可解，“人們就疑惑他不是人，本身是魔”，故能造作神奇景象?！棒~化騰也不辯解，說：我之所以把魔術(shù)館建在佛廟旁，就是讓你們見佛見魔。還又說：我就是魔，待一切眾生都成佛了，我也發(fā)菩提心”③。此說或非笑談，其義近乎《天龍八部》中掃地僧所論：修習高深武學，須得以無邊大佛法化解戾氣一般。但魚化騰畢竟還是俗世中人，他在一次演出中突發(fā)心臟病而亡，但其造設(shè)之神奇情景卻真實不虛。這或許包含著理解《秦嶺記》旨趣與筆法的另一進路——個人對天人宇宙獨特感應所呈示之他人未見之“象”，及其所開顯之世界的另一番樣貌。

《秦嶺記》“主體”末篇所述生于倉頡造字舊地的立水，其情其思便包含著打開實在界與想象界交互生成之關(guān)系的路徑與方法。立水受過基礎(chǔ)教育，對于哲學、文學皆有些涉獵，但均知之不深，故而其思其想不受現(xiàn)代觀念所拘，而有無限自由之境界敞開。他對外部世界之人事物事，均有異乎常人的獨特思慮，后來用心于文章寫作，所造之境自然與常人不同。如有論者將《暫坐》中所述作家羿光關(guān)于文學想象之說明解作賈平凹自述一般，立水頭腦中所呈現(xiàn)且于文章中捕捉和呈示之逸出常規(guī)之“象”⑧，或也是這一部《秦嶺記》之所為作也。自2021年6月1日起筆，至是年8月16日草稿完成，其間兩月有余，“近八十天里，不諳世事，閉門謝客，每天完成一章”，似乎也無須考慮文體，自覺不可將之歸入小說，視為散文亦覺不宜，“寫時渾然不覺，只意識到這如水一樣，水分離不了，水終究是水，把水寫出來，別人用斗去盛可以是方的，用盆去盛可以是圓的”。文無定法，方能隨意“方”“圓”。文法（體）大要源自六經(jīng)，后之來者，有“因體”，亦有“創(chuàng)體”?！耙颉迸c“創(chuàng)”之變化，雖以文章家才性之分為基礎(chǔ)，卻也與其所感應之“象”（外部世界與內(nèi)在心象兼具）及所開之境密切相關(guān)。雖說“能文之士創(chuàng)體為上，因體次之，昧乎體與乖乎體者，斯為下矣”⑨。但知易行難，能因體且有自家面目已屬不易，遑論創(chuàng)體。非有才性，且得機緣而莫能知莫能行。賈平凹多年前稱贊過沈從文文章做得“隨意如水”，故而能脫離與其同屬一脈的廢名文章的“局限”，而有闊大境界之敞開，又以“水”“火”意象喻文，將古來文章家分作兩類。此文法分際的思路，庶幾近乎姚鼐所述之以“陰”“陽”“剛”“柔”比擬文章之道。此間義理頗為繁復，不必贅述。其要義在以“水”之象喻文思及文章體式。水無常形，故而文章可以心與天游、任性自在；水不拘自家形式，而能如蘇軾所論，及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也⑩。不可知并非不能知，而是不拘于單一之“知”，而得自如揮灑之妙。得此了悟，不必拘泥于既定文章成規(guī)，有多少種心象，便能生出多少種形式?。如寫山寫石，可以以實寫之；寫水寫云寫霧，可以以虛寫之。其他如寫樹寫人心之思慮，則可以實寫，亦可以虛寫，甚至虛中有實，實中有虛，甚或渾不知何者為實，何者為虛，正看為實，側(cè)觀為虛；局部看去為實，整體觀之為虛；以實觀之不能得，須得以虛觀之。虛實相應相生而境界大開。《秦嶺記》主體內(nèi)容及外編一、二、三部分，凡七十余篇，可依此思路觀之。

如常人之“夢”，如耽于奇思妙想者所目見之幻象幻境，往往不能以常理常情解釋說明，也不可一概視為“非法”。如前所述，“夢”雖為幻境，卻蘊含可與實在界相參照之義理，莊生夢蝶及其與骷髏對語，用心即在此處。如莊子夢境“蘊含著死亡不是漫長的昏睡就是一場無邊的夢的意象”，實是“人類對死亡的一種達觀態(tài)度”②使然。莊書論夢，論“物”“我”“小”“大”之辯，均含有“對主體的懷疑導向物我一體的生命境界”②。“物”“我”如何一體？主體如何突破自家觀念窠臼，而向無邊界之外部世界敞開？夢境是一種；奇思妙想是一種；以奇思妙想感通具源初意義之心像，亦是一種。此種感通在更高和更為深入的意義上，乃是與中國古典思想所敞開之觀念世界相通。其起點既非明清，亦不在唐宋，甚或秦漢之博大亦不能說明之。欲開此境，須得返歸先秦之“巫史傳統(tǒng)”。

何為“巫史傳統(tǒng)”？在商人的世界觀念里，“人與神、人世與神界、人的事功與神的業(yè)績常直接相連、休戚相關(guān)和渾然一體”。當是時也，“生與死、人與神的界限始終沒有截然劃開，而毋寧是連貫一氣，相互作用著的”? 。是為“中國上古思想史的最大秘密”，其要在“‘巫’的基本特質(zhì)通由‘巫君合一’‘政教合一’途徑，直接理性化而成為中國思想大傳統(tǒng)的根本特色。巫的特質(zhì)在中國大傳統(tǒng)中，以理性化的形式堅固保存、延續(xù)下來，成為了解中國思想和文化的鑰匙所在”? 。此一傳統(tǒng)流風所及，如《天問》?如若干志怪作品可借此得解。即便在所謂科技觀念昌明之現(xiàn)代世界，“巫”作為一種文化無意識或是民族內(nèi)在文化心像之意義仍在，更何況其所持存之世界觀念，在民間仍具具體之解釋學效力，仍有人事物事，須得在此一傳統(tǒng)中得到恰如其分的解釋。晚清至“五四”所敞開之現(xiàn)代觀念影響雖無遠弗屆，卻并不能全然遮蔽華夏民族精神所內(nèi)蘊之文化意象之意義。其理如精研宋代巫覡傳統(tǒng)的論者所言，“無論是從當代的情況或今天的視角去看，再以‘迷信’等富精英心態(tài)或‘以今代古’色彩的論調(diào)去描述或重構(gòu)宋代巫覡信仰，都未必真能了解問題的真相”?！艾F(xiàn)代學者都相信，西方宗教社會學傳統(tǒng)帶有‘理性的偏見’，以至對宗教的現(xiàn)代發(fā)展出現(xiàn)錯誤的判斷”?。要言之，“巫術(shù)并不是單純的迷信或不理性的行為”。而且“在人類的精神—文化生活中，巫術(shù)、宗教與科學的‘世界圖像’各自占有重要的位置，并且執(zhí)行特定的功能”，甚或“透過社會化的機制”?，得以代代相傳至今。此說所述重心雖在有宋一代，但義理仍可通于當下，無論中西，皆有啟迪人思的價值。

或基于同樣的世界感覺，賈平凹20世紀80年代初中期文學和世界觀念自我突破的路徑之一，便是筆觸向民間傳統(tǒng)及文化無意識所持存開顯之世界敞開。如《煙》中呈現(xiàn)之神奇意象，《浮躁》中實境之外的虛境，以及作為其“中年變法”過渡階段的重要作品《五魁》《白朗》《美穴地》諸篇，皆有不拘于《臘月·正月》《雞窩洼的人家》所持存之現(xiàn)實界的另一番世界的敞開。就中最具代表性的，當數(shù)作于1990年的《太白山記》。其時，賈平凹因病住院，身體虛弱之時，容易生發(fā)奇幻感覺，將此際呈現(xiàn)之象以與之相應之筆法從容寫出，便是《太白山記》諸篇神矣怪矣，恍兮惚兮，不可以奠基于日?！袄硇浴敝^念理解的神奇世界敞開之根由。將之解作當代“志怪”?，或是以“氣功思維”?寫就，似乎并無不可。《太白山記》二十篇，“實境”不過十之一二，居多為虛境，為奇特心像所營構(gòu)之虛實相生之獨異世界。篇幅雖小，甫入其間，頓覺其所開啟之世界似乎茫然虛然，如煙波浩渺，橫無際涯，不可以常理常情揣度之。故而細細讀來，個人所見之面目亦復不同。自實境看去則有實解，自虛處觀之則得虛解，有可見可得可說之處，亦有不見不得無法言說之處。此亦屬《秦嶺記》主體故事五十五篇文法。

《秦嶺記》插圖，賈平凹繪 人民文學出版社提供

以實寫虛，體無證有，便是以文學語言捕捉如風如云如霧的思緒。思緒紛紛，漫無邊際，可隨意揮灑，仰則可觀象于天，俯則可察式于群形，可觀鳥獸之文與地之宜，亦多無端崖之辭。這書中便多奇聞，多異事，多逸出日常現(xiàn)實規(guī)則，具觀念秩序突破義的情境、意象。這情境、意象初看或覺荒誕，細思則其義自具，乃有精神世界闊大境界之敞開。其初階為若干普通人物，在日常生活中幻發(fā)出諸多奇妙思慮。如黃柏岔的王卯生對人之生死為“氣”之存亡的追問；南家洼一雙稻草人酷似故去的支書、村長，似乎仍在喋喋不休地繼續(xù)其在陽世的爭論；草花山鐘鳴的奇思；玄武山閹客恍惚所見之豬群；老城中被認為“與神近”的傻子對日常原則幾乎無盡的疑惑；紅崖村啞巴關(guān)于“洗河”的奇想……這一類人物，其思其想神矣怪矣，卻并不難解難知?！肚貛X記》中更有遠超于此者，他們可見常人之所不見，知常人之所不知，此“見”與“知”，也非自家創(chuàng)設(shè)，乃是感通天地消息，而能出入古今、調(diào)和陰陽，顯發(fā)人與世界另一種關(guān)系之神妙境界。20世紀50年代，石門河畔的夾道村人“個個都算是巫師，病了能迎神驅(qū)鬼，出門得望云觀星”，他們還“封樹封石封泉，為××君，××公，××尊”，也給一巖頭罅水封了“守候”。這罅水頗為靈驗，村人每遇重大事件不能自決，便去照罅水。由此引發(fā)一些叫人深思的故事。再如源出于太白湫的亮馬河，相傳為魑魅魍魎魈魊曾居之地，后被太上老君以七塊石頭鎮(zhèn)壓，七石化為七座山，而山皆赭紅色，據(jù)說為妖魔鬼怪血液所染，田地中多料漿石，也被認為是鬼怪尸骸所化。此間高寒貧瘠，所居之人也與他處不同。他們“差不多還會巫術(shù)，巫術(shù)驅(qū)動著他們對天對地對命運認同和遵循了”，也便“活得安靜”③。還如民國時在秦嶺一縣城做過縣長的麻天池，作有一部《秦嶺草木記》。其間記載山中事項有言：“山中可以封樹封石封泉為××侯，××公，××君，凡封號后，禱無不應”③。其他如藍老板奇遇鬼魂；木匠年佰知曉房屋“天窗”乃神鬼通道，亦為亡人靈魂出口；撈娃能與神溝通，預知未來及吉兇禍福。還如外編一《阿離》偶入類乎“仙境”的神奇去處，不過旁觀虎斗半晌，孰料人間倏忽，已歷數(shù)代，渾不知今夕何夕。

如是種種，可解作“絕地天通”前民族精神所開之象。讀解《史記·太史公自序》，張文江先生有言：“‘命南正重以司天，北正黎以司地’”，即屬“司馬遷的‘天人之際’”，亦即“政治社會成立的關(guān)鍵，后來稱為‘絕地天通’”，“在此之前，人和天地不分，人和神以及動物不分，神話和歷史也不分。”而顓頊所命，即是“立法”?！傲⒎ā焙沃^？乃是“壟斷”“普通人”與“天地交流”的權(quán)利。王位之作用由是凸顯?！敖^地天通以后，因為上天梯斷掉了，人的思想發(fā)生大變化”：“‘重即羲，黎即和，堯命羲、和世掌天地四時之官，使人神不擾，各得其序’。”如此，“人歸人，神歸神，兩路分了開來。”?但“絕地天通”前人神渾然相通之狀態(tài)，雖在“巫”理性化之后漸次消隱，卻并非全然消失，而是仍存在于廣闊豐富之民間傳統(tǒng)中。后世文學作品，常以神話模式開顯精神之別樣境界，亦不能簡單地視為“前現(xiàn)代”的鄙陋觀念而歸入“迷信（思）”。就中蘊含著民族精神及心理之重要元素。如《紅樓夢》中神話情節(jié)之意義，“乃在于其非但和別的情節(jié)一樣可以反映作品的主題意念，而且往往還超過：它負載著作者對現(xiàn)實世界的批判、對超現(xiàn)實世界的向慕”，內(nèi)蘊著作者“對宇宙人生一種超越世俗，較常人更為深入又徹底的看法”，一如莊周夢蝶。若照現(xiàn)實界的邏輯，則莊周為真，夢蝶為假。如是理解自然合乎現(xiàn)實界的原則，卻因此將“蝶夢為莊周的可能性完全排除在外，而眼光也只能局限在可觸可知的現(xiàn)實界，以為現(xiàn)實界即代表全部宇宙人生”?。然照中國古典神話傳統(tǒng)所開顯之世界觀念觀之，人所能知能解之現(xiàn)實界不過諸種世界面向之一種。其理如楊儒賓所論：“就神話的歷史之標準來講，遂古之初，民神是可以自由溝通的?！裆癫浑s’，是人神不能直接交通，或社會文化理性化以后的產(chǎn)物。而且‘絕地天通’，也并非是舊有禮樂秩序的恢復；而是對于人類錯誤行為的懲戒。此后，人的世界縮小了一大半，而且所剩下的部分，又是其中最不理想的‘人’之世界”?。是為天地人神共在的世界，一降而為“人”之世界。沈從文當年對人所置身之自然背景的強調(diào)，已然蘊含著不同于“五四”潮流化觀念的更為闊大的視野。賈平凹延續(xù)沈從文的精神路徑，再追溯、返歸至民族精神更為闊大之傳統(tǒng)及其所開顯之精神境界。其用心當作何解？！

欲開此境，個人對外部世界四時交替、陰陽轉(zhuǎn)換等消息之多元感通尤為緊要，甚至不可或缺。其理如巫術(shù)禮儀中“內(nèi)外、主客、人神渾然一體，不可區(qū)辨”之境。乃是“身心一體而非靈肉兩分，它重活動過程而非重客觀對象。因為‘神明’只出現(xiàn)在這不可言說不可限定的身心并舉的狂熱的巫術(shù)活動本身中，而非孤立、靜止地獨立存在于某處。神不是某種脫開人的巫術(shù)活動的對象性存在。相反，人的巫術(shù)活動倒成了‘神明’出現(xiàn)的前提。‘神’的存在與人的活動不可分，‘神’沒有獨立自足的超越或超驗性質(zhì)”??！吧瘛本雍嗡?，端賴人之感通發(fā)揮。此為藝術(shù)的“存身之處”?，亦屬藝術(shù)家藝術(shù)思維重要特征之一。柏拉圖所論“神賜的迷狂”，情形庶幾近之。亦為muthos所開啟之與logos傳統(tǒng)不同之精神世界之要義所在?。此非“迷信”，實為“神思”?！拔闹家?，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里。吟詠之間，吐、納珠玉之聲；眉睫之前，卷、舒風云之色：其思理之致乎！”?。蕭子顯《南齊書·文學傳論》有言：“屬文之道，事出神思。感召無象，變化不窮：俱五聲之音響，而出言異句；等萬物之情狀，而下筆殊形?！庇謩⑿⒕b《昭明太子集·序》云：“握牘、持筆，思若有神。曾不斯須，風起、雷飛?！?此處所謂之“神思”，“有神”，多解作文思之神妙，但若將之解作思與“神”通，似乎也無不可。賈平凹常言其寫作之際，能聚“精”而會“神”，用心約略與此相通。述及文學的世界觀念之變，賈平凹以關(guān)于“山水三層次說”?的第三境開啟類乎“天地境界”的闊大視野，亦屬對此藝術(shù)神思的自我說明。參之以古今文思神妙處，其用心便如赤城霞起，別開一徑。

文思之層級，與觀念之范式可渾同理解。大略言之，“絕地天通”為中國思想史中一重大事件，此前此后，華夏民族精神格局已大為不同，乃一大“分別心”。再至“現(xiàn)代”，又生“古”與“今”之“分別”，由之延伸，有理性與非理性、經(jīng)驗與超驗、可知與不可知種種“分別”。分別既定，后之來者照此思考，卻也能得理解世界之路徑。其弊卻在于，僅知此而不知彼，僅知我之所見所聞所學而不知他種知見之合理性，視域因之逼仄，甚至以狹隘觀念削足適履，強作解人去看中國古人觀念處?。然而超脫既有的規(guī)則種種，憑借自家仰觀俯察，感應天地消息而開出的另一番氣象，也并非無人能知。談黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》中序子似乎隨口所說一句：“這是卵話，太陽底下的花，哪里有野不野的問題”時，張新穎有如是評說：

《無愁河》里隨隨便便寫下的這么一個句子，給我強烈的震撼感。人類早就習慣了區(qū)分“野”與“不野”，這樣區(qū)分的意識也是人類歷史發(fā)展的結(jié)果。從人類文明的視野看出去，確實有“野”與“不野”的問題，人馴服了一些動物，馴化了一些植物，改造了部分自然，把“野”的變成“不野”的。但是，單從人的角度看問題是偏私的，狹隘的。古人講天、地、人，現(xiàn)代人的觀念里人把天、地都擠出去了，格局、氣象自然不同。換一個格局，“太陽底下”，就看出小格局里面的斤斤計較來了?。

序子還是小孩子，“還沒有那么多‘文化’，腦子還沒有被人事占滿，身心還混沌，混沌中能感受天地氣息，所以懵懵懂懂中還有這樣大的氣象?！?生長于草花山頂?shù)溺娿憛s是見識過山外世界中的種種奇妙技術(shù)，因之覺得自己活在了他人的創(chuàng)造中，也思量謀劃著自家的創(chuàng)造：“比如，把搟面杖插在土里能不能開花呢？在枕頭上鋪一張紙，會不會就印出夢呢？到山坡的田地里去送糞，到后山林子里去采蘑菇，或者去山下的村子，路太遠了，能不能呼來一朵云，坐在云山，說去就去了呢？”③鐘銘被他的奇思妙想鼓動也激勵著，就無心生產(chǎn)。而他同母異父的哥哥段凱從未離開草花山，也未見過山外的風景，他的心思如陰雨天一般混沌著，但他沒吃過蘋果，卻也做著幻化為蛀蟲鉆入蘋果的夢。足見夢境之中的神奇感通人皆可有，然唯有一二特出人物能逸出常理常情，得以洞悉常人之所不知不見?！肚貛X記》末篇立水之經(jīng)驗如是，將之解作賈平凹對自家文思特點之自我說明，似乎也無不可。依此思路，或可知這一部《秦嶺記》之所為作，或在開啟（返歸）類如朱利安（于連）所言之“之間”或莊子所論之“渾沌”之境。此境寓意為何？正在新的觀念世界的敞開。何以言之？將莊書“渾沌”故事中的“‘南海之帝’與‘北海之帝’暫時代換為朱利安的‘東方文化’與‘西方文化’”，那么，“‘中央之帝’便可視為朱利安透過東/西‘間距’的張力，所欲創(chuàng)造出來的‘之間’通道”。因為“‘渾沌之德’的流動與渾融特質(zhì)，讓原本互為他者的南/北對立，有機會不堅持此疆彼界、不相互排斥。”是為朱利安所向往之破除“本質(zhì)認同（成心）”，“只有之間流動（兩行）的跨域烏托邦”題中應有之義。而“這一混沌烏托邦之可能開啟，乃建立在兩個‘異托邦’的真正相遇”，并“愿意自我反思與相互敞開”?。文化觀念之“中西之辨”，借此可得超克既有思維之鄙陋，而有更具包容性和概括力的境界之敞開?！肮沤裰妗庇趾螄L不是如此？從學習“五四”以降之現(xiàn)代傳統(tǒng)，至承續(xù)明清世情小說意趣，再至師法兩漢史家筆法，為賈平凹此前文學中所開顯之文化觀念之次第與進路。此番《秦嶺記》再度返歸更為闊大之“巫史傳統(tǒng)”，乃是對“絕地天通”后之整體文化觀念之窄化的突破。由20世紀80年代作品中偶然感應之神奇意象，到《太白山記》以性靈筆法寫就奇幻之境，再至于《秦嶺記》主體故事所開之天地人神多元感通之境界，不唯屬賈平凹個人寫作觀念之不斷上出，亦是民族文化返本開新之重要路徑。此或為中華文化精神義理現(xiàn)代轉(zhuǎn)換之核心義，包含著民族精神和文化心理之精魂所在：

中國需要一場真正的文藝復興，承接從禪宗到《紅樓夢》的偉大啟示，回到河圖洛書，回到《山海經(jīng)》人物所呈示的文化心理原型；重新審視先秦諸子，重新書寫中國歷史。這完全符合相對論時間倒流的高維時空原理，也是老子生命需要復返嬰兒的真諦所在?。

這一篇小文，用心正在于由“我”之文思與夢和他界及神奇意象之感通，說明文化視域的自我開拓之于寫作的重要意義所在?！拔资穫鹘y(tǒng)”也不僅可以打開理解當代文本的別一路徑，亦可“重啟”古典文論闡發(fā)文思之“神”妙的另一層級。循此思路，呼應起筆所述，有一事需稍做補充說明。就在開篇所述的夢境發(fā)生的六個月后，準確時間為2021年10月24日下午五時許，在上書房，我從賈平凹手中接過他新作《秦嶺記》的手稿，厚厚一大冊，封面為赭黃色，油墨香味約略可聞。當翻開第一頁，看到賈平凹手書的“秦嶺記”及簽名“賈平凹”三字之后，瞬間里，深覺此情此景此前已有——似乎又墜入了夢境。此書末尾明確注明了寫作時間——動筆于2020年6月1日，比我夢中讀到的那一日晚五十余日。我讀《秦嶺記》五十五則，時時有似曾相識之感，常常要掩卷沉思——不是書中所述與賈平凹此前作品有重合之處，而是它喚起了我那一日夢中所見。當然，《秦嶺記》并不是《天再旦》，然而二者相似和相通之處，該當何解？！再如，如果我說這一篇小文既是我閱讀《秦嶺記》心得的記錄，也融入了那一日夢中所見，列位看官，請問：茍如此，該當何解？！還有還有，如果數(shù)年后的某一天，賈平凹真寫出了一部名為《天再旦》的作品，皇天在上，厚土在下，此又該當何解？！

謂予不信，請看《天再旦》故事數(shù)則：

人進獸退。這人退了，獸便進了嗎。

秦嶺里林子大起，鳥獸便多，都不怕人，白日里到村子外活動，不傷人，人也不畏懼?？膳碌氖侨祟^蜂，蜂巢建在草叢中。草深沒腰，遠望蔥綠（枯黃）一片，與山幾乎同一。你要清明、重陽去上墳了，一不小心便被圍攻。幸運的可能撿回一條命，從此談蜂色變。不幸的便很快死去。近七八年間，鄉(xiāng)間發(fā)生過多起。聽被蜇過的遠房親戚講，傷口如煙頭燙過，大拇指粗，中心潰爛發(fā)黑，劇痛至暈厥。要不是及時趕到城里醫(yī)院清洗血液，他墓上的松柏怕也有一人高了。

有言：

《易》曰：“在天成象，在地成形?！庇衷唬骸耙娔酥^之象。”觀其象，極其數(shù)，精義入神，以致其用，遂知來物。神而明之，存乎其人。非關(guān)奇幻，實為神思?。

邵康節(jié)說“心易法門”：

一物從來有一身，一身還有一乾坤。能知萬物倍于我，肯把三才別立根。天向一中分造化，人于心上起經(jīng)綸。仙人亦有兩般話，道不虛傳只在人。

問：《秦嶺記》凡五十五則，十余萬字，故事雖皆發(fā)生于秦嶺，卻互不相涉，各有千秋，甫入其間，驚矣怪矣，不知其所為何來，真可謂橫無際涯、氣象萬千，津逮難覓，甚至教人恍然不知身在何處。何以如是？

答曰：身在那里都是身在天地之間?！疤觳嘉逍校赃\萬物，陰陽會通，玄冥幽微，自有才高識妙者能探其理致?！?8人在天地之間，秦嶺亦在，數(shù)萬億年目見陰陽交替、四時流轉(zhuǎn)、萬物榮枯、人事代謝，若能言語，不知可說出多少神異故事，幻化多少奇妙文章。此身在秦嶺，山石樹木鳥獸蟲魚流云飛瀑皆清晰無比、具體可感，然若有“天眼”，自高遠的眼光看去（或做精神的逍遙游），則秦嶺山勢形勝恍兮惚兮，山石草木蟲魚鳥獸等皆不復得見，秦嶺便混沌著，它大實大虛，勢立四方，至大無外，至小無內(nèi)，有多大氣量，可窺多少消息……

問：這便是其中多則故事，不知開端何處，亦不知終于何所，人事物事渾然茫然，其興也倏忽，其去也無形，若強要辨其起落，明其進退，察其開闔，無異于緣木求魚，實如捕“風”捉“影”，費力雖多，卻勞而無功。

答曰：如碗接瀑布，瀑布雖有大水，但終無所獲。

問：然有章法規(guī)矩乎？

答曰：何為章法？如何規(guī)矩？人為制作，設(shè)定南北、開啟東西、分裂上下為一種。此如文法山勢地貌，即便雜亂，初覺難知，規(guī)矩自在其中，細察則不難曉其義理，會其用心，知其町畦，明其疆界，可一覽無余也。但如文法風、云、水、氣，飄然而來、忽然而去，如泰山出云，莫有規(guī)矩；似深山出泉，殊乏章法。此屬風行水上，自然成文之意趣也。前人述之甚詳，可讀蘇洵、蘇軾文章，其義其理皆可見也。

問：論時間《秦嶺記》不限于當下，有出入古今之意；論空間亦不拘于山勢形勝，得大開大闔。其間人與物、人與非人似乎可隨意轉(zhuǎn)換。此為何意？

答曰：這要給你說說“絕地天通”前古人的精神世界。那時候，人人皆可為巫，個個感通神意。精神飽滿、想象奇譎。肉身雖不能上天入地，精神卻可以思接千載、視通萬里。天、地、神、人、鬼等等渾然雜處，可以隨意轉(zhuǎn)換?！段饔斡洝繁闶侨绱耍读凝S志異》承此筆法，氣象卻已不同……

問：書中便有一個村子，保留巫覡傳統(tǒng)，也是神矣奇矣，叫人驚嘆。

答曰：鄉(xiāng)間現(xiàn)在還有收魂的儀禮，都是為了安撫人心么。

問：這恐怕是20世紀初才有的故事吧？

答曰：你有沒有做過這樣的夢。夢中到了一個此前從未去過的地方，見到從未相識的人，或夢到一些匪夷所思的，神奇怪異的形象？回頭思之，卻覺得似曾相識，如將另一時空中的真實經(jīng)驗重新來過。如果有，這就對了。

月芽山西去帽耳山八十里，南距西岳九十里，山下有溪名桃花，溯源而上，可至山巔，其上有道觀舊址，相傳唐時有高道在此修建玄都壇，為關(guān)中福地之一，可感應天地消息，修行既久，遂能長生久視、飛升變化，無相無形，出入無礙。

道觀殿宇今已不存，但輪廓仍在，昔年格局約略可見。玄都壇邊長約九十尺，其上近青天，下臨深淵，有飛瀑在側(cè)，日中常有水霧，幻出彩虹數(shù)道。如有心愿，于其上默然祈禱，無不靈驗。

一日有一道人攜友游此，二人談玄說道，不覺時近黃昏。友人精通易理，見日色收斂，山形漸重，流云黯淡，過風微涼，不覺有感而沉吟道：“《易》與天地準，故能彌綸天地之道……”

道人悠然道：“不是這，再往上看?！?/p>

友人抬眼望天，天地一色，蒼茫鴻蒙，萬物皆不可見。

注釋：

1(10)(清)劉鳳苞撰,方勇點校:《南華雪心編》,中華書局,2013年版,第64-65頁,第370-372頁。

2(5)(20)(21)陳少明:《夢覺之間:莊子思辨錄》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年版,第113頁,第114頁,第116頁,第119頁。

3(6)(7)(9)(11)(13)(15)(29)(30)(43)賈平凹:《秦嶺記》,未刊稿,第28頁,第136頁,第64頁,第258頁,第102頁,第235頁,第12頁,第114頁,第192頁,第52頁。

4余國藩:《〈紅樓夢〉、〈西游記〉與其他:余國藩論學文選》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版,第92-93頁。

5(8)《松云寺》《藥王堂》兩篇,出自賈平凹自編散文集《天氣》,在該書序言中,賈平凹對這一部書中諸篇寫作之基本狀態(tài)略有說明:這一集中文章,讀者若細細閱讀,“便能讀出我寫完每一部長篇小說后的所行所思和當時的心境。小說可能藏拙,散文卻會暴露一切,包括作者的世界觀、文學觀、思維定式和文字的綜合修養(yǎng)”。賈平凹:《天氣》,作家出版社,2012年版,第1頁。

6(12)參見拙文,楊輝:《歷史、通觀與自然之鏡——賈平凹小說的一種讀法》,《當代文壇》2020年第2期。

7(14)郭玉雯:《聊齋志異的夢幻世界》,學生書局,1985年版,第Ⅱ頁。

8(16)此如論者所言之“直覺形態(tài)之思”,此種思“實則為一具象(具體)之凝神觀照耳”。“蓋言創(chuàng)作,不能無醞釀之時。于此醞釀期間,作者于其所欲創(chuàng)造之意象,如山、水、人、物等等(多由緣物而造,或由憑心而構(gòu)),常即呈現(xiàn)于周遭,此時,似迷茫,又似真實,宛如見其狀、聞其聲,作者往往即對之凝神觀照而不能自已”。此境之極致,乃是莊書所述之“天地與我并生,萬物與我為一”。(南北朝)劉勰著,陳拱本義:《文心雕龍本義》,臺灣商務(wù)印書館股份有限公司,1999年版,第647頁。

9(17)蘇鳳昌:《文體論》,臺灣商務(wù)印書館股份有限公司,1998年版,第1頁。

10(18)以“風”“水”喻文及其所開顯之文章境界及其意義,可參見周裕鍇:《從工藝的文章到自然的文章——關(guān)于宋代兩側(cè)諺語的另類解讀》,《文學遺產(chǎn)》2014年第1期。

11(19)對此問題的深入思考,可參見李敬澤如下說法:“我對越界的、跨界的、中間態(tài)的、文本間性的、非驢非馬的、似是而非的、亦此亦彼的、混雜的,始終懷有知識上和審美上的極大興趣,這種興趣放到文體上,也就并不以逾矩而惶恐,這種逾矩甚至會成為寫作時的重要動力?！崩罹礉?《一次馬拉松對話——與李蔚超》,《跑步集》,花城出版社,2021年版,第87頁。

12(22)(23)(34)李澤厚:《說巫史傳統(tǒng)》,上海譯文出版社,2012年版,第8頁,第13頁,第16頁。

13(24)參見過常寶:《〈天問〉作為一部巫史文獻》,《中國文化研究》1997年第1期。

14(25)(26)王章偉:《文明世界的魔法師:宋代的巫覡與巫術(shù)》,三民書局股份有限公司,2006年版,第167頁,第170頁。

15(27)參見樊星:《賈平凹:走向神秘——兼論當代志怪小說》,《文學評論》1992年第5期。

16(28)參見董子竹:《“氣功文學”的現(xiàn)代嬗變——評賈平凹〈太白山記〉》,《小說評論》1990年第3期。

17(31)張文江:《〈史記·太史公自序〉講記:外一篇》(修訂本),上海文藝出版社,2021年版,第11-12頁。

18(32)(33)郭玉雯:《〈紅樓夢〉淵源論——從神話到明清思想》,臺大出版中心,2006年版,第7頁,第7頁。

19(35)張文江論黃永砅論藝觀念時有言:“薩滿(或‘撒旦’),原始宗教的通靈者,可溝通于各大宗教的內(nèi)修。于‘絕地天通’(《尚書·呂刑》《國語·楚語下》)后,或化為史巫,史為理性文化的源頭,巫為非理性文化的源頭;亦即藝術(shù)的存身之處。”張文江:《世界在顛覆時開啟,從古學到玄幻——觀讀黃永砅》,《中國美術(shù)學院學報》2020年第10期。

20(36)參見陳中梅:《“投桿也未遲”——論秘索思》,《外國文學評論》1998年第2期。

21(37)(38)(南朝)劉勰原著;陳拱本義:《文心雕龍本義》,臺灣商務(wù)印書館股份有限公司,1999年版,第623頁,第625頁。

22(39)參見賈平凹:《關(guān)于“山水三層次說”的認識——在陜西文學院培訓班講話》,《當代》2020年第5期。

23(40)張汝倫《巫與哲學》一文有言:“中國上古思想史的最大秘密,是巫的特質(zhì)在中國大傳統(tǒng)中以理性化的形式堅固保存下、延續(xù)下來,形成了中國思想史的根本特色,成為了解中國思想和文化的鑰匙所在?！薄拔住辈⒎乾F(xiàn)代觀念所論之“蒙昧”和“迷信”,而是一種“特殊的、始終一致的、感性的對實在的知覺,是一種世界觀”,雖與近代科學的世界觀全然不同,卻自有其意義。張汝倫:《巫與哲學》,《復旦學報》(社會科學版)2016年第2期。

24(41)(42)張新穎:《一說再說〈無愁河的浪蕩漢子〉》,《東吳學術(shù)》2014年第2期。

25(44)賴錫三:《〈莊子〉的跨文化編織:自然·氣化·身體》,臺大出版中心,2019年版,第36-37頁。

26(45)李劼:《中國文化冷風景》,允晨文化實業(yè)股份有限公司,2013年版,第16頁。

27(46)此為精心研《易》數(shù)十載的劉銀昌先生見道語,一日偶見,深覺于我心有戚戚,今錄于此(僅易二字),以為感通之象及其意義的重要參照。

28(47)賈平凹:《我們的小說還有多少中國或東方的意韻》,《當代》2020年第5期。

（原文載于《文藝爭鳴》 2022,(10),161-170）

來源丨本文選自：賈平凹文學館微信公眾號