電話是媽打來的，聲音很輕，像怕驚擾了什么。
她說，你大舅快不行了。
我腦子里“嗡”的一聲，像有只大馬蜂撞了進(jìn)來，橫沖直撞。
電話那頭，媽頓了頓，聲音更低了，帶著一種被水浸過的沙啞。
“他有個(gè)心愿。”
“想回老家�！�
“他說，生是那里的人，死，也得是那里的鬼�！�
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
老家。
那個(gè)只存在于童年記憶里，長(zhǎng)滿青苔和狗尾巴草的地方。
一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的愿望，落葉歸根。
可我知道，這事兒，難。
難就難在一個(gè)人身上。
我二舅媽。
果然，媽的下一句話，就像一塊石頭砸進(jìn)冰窟窿里。
“你二舅媽不同意�！�
“她說，只要她還在一天，這事兒，想都不要想。”
我能想象出二舅媽說這話時(shí)的樣子。
眼睛一瞪，嘴角一撇，雙手往腰上一叉，像一尊誰也推不動(dòng)的鐵塔。
她不是壞人。
我們家沒人說她是壞人。
她只是，硬。
像山里最硬的青石，風(fēng)吹雨打，幾十年下來，連個(gè)圓滑的邊角都磨不出來。
掛了電話，我眼前全是醫(yī)院那股消毒水的味兒。
白色的墻，白色的床單，白色的燈光，把大舅那張本就沒什么血色的臉，襯得像一張薄薄的紙。
我得去看看他。
也得去會(huì)會(huì)我那塊“青石”二舅媽。
醫(yī)院里很安靜，只有儀器規(guī)律的滴滴聲，像在給生命倒計(jì)時(shí)。
大舅躺在床上，眼睛半睜著，看著天花板。
那眼神是散的，沒有焦點(diǎn)，好像在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
我走過去，輕輕喊了一聲：“大舅�！�
他的眼珠緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，落在我臉上，過了好幾秒，才像是認(rèn)出了我。
他想笑，但嘴角只牽動(dòng)了一下，像被什么東西扯住了，很費(fèi)力。
“來了……”
聲音像從很深的井里撈上來的，又輕又飄。
我抓住他的手，很瘦，皮包著骨頭，涼得像一塊玉。
“大舅，我媽都跟我說了�！�
我盡量讓自己的聲音聽起來輕松點(diǎn)，“想家了？”
他沒說話，只是看著我，渾濁的眼睛里，慢慢蓄起一點(diǎn)水光。
那點(diǎn)光，像風(fēng)里最后一點(diǎn)燭火，隨時(shí)都會(huì)滅。
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像個(gè)破了的風(fēng)箱。
我把耳朵湊過去。
“……土……味兒……”
他說。
“想……聞聞……家里的……土味兒……”
我的心像被一只手狠狠攥住了，又酸又疼。
一個(gè)快要走到生命盡頭的老人，不求別的，只想再聞一聞故鄉(xiāng)泥土的味道。
這算什么過分的要求嗎？
不算。
可二舅媽那里，就是一座翻不過去的大山。
從醫(yī)院出來，我直接去了二舅家。
一進(jìn)門，一股濃濃的來蘇水味兒，嗆得我打了個(gè)噴嚏。
二舅媽正在拖地，她有潔癖，家里永遠(yuǎn)一塵不染，干凈得像個(gè)樣板間，也冷得像個(gè)樣板間。
她看見我，手里的拖把沒停，只是眼皮撩了一下。
“來了。”
“二舅媽�！蔽覔Q了鞋，站在客廳中央，有點(diǎn)手足無措。
她把拖把放回桶里，直起腰，用手背擦了擦額頭的汗。
她的手很粗糙，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)，又紅又腫。
“醫(yī)院里看過了？”她問。
“看過了�！�
“情況不好。”她下了結(jié)論，語氣平淡得像在說今天天氣不好。
我深吸一口氣，那股來蘇水的味道更重了。
“二舅媽，大舅他……想回老家。”
她手上的動(dòng)作停了。
客廳里一下子安靜下來，只聽得見墻上掛鐘“滴答、滴答”的聲音，每一下，都像敲在我的心上。
她轉(zhuǎn)過身，看著我。
她的眼睛不大，但很亮，亮得有點(diǎn)扎人。
“這事兒，你媽跟你說了吧？”
“說了�！�
“那我怎么說的，她也跟你說了吧？”
“……說了�！�
“那你還來干什么？”
她的聲音不大，但每個(gè)字都像一顆小石子，砸在地上，梆梆硬。
“二舅媽，大舅他沒多少日子了，這是他最后一個(gè)心愿�！蔽�?guī)缀跏窃趹┣蟆?br/>“心愿？”她冷笑一聲，“誰沒有心愿？我的心愿就是這輩子，我們家的人，都別再踏進(jìn)那個(gè)鬼地方一步！”
“那不是鬼地方，那是我們的家啊！”我有點(diǎn)急了。
“家？”
她重復(fù)著這個(gè)字，眼神里流露出一絲我看不懂的悲涼，但稍縱即逝，很快又被那種堅(jiān)硬所取代。
“從三十年前起，那里就不是家了�！�
“那里是墳！”
她說完，不再看我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，傳來一陣切菜的聲音，刀刃和砧板碰撞，又快又急，像在發(fā)泄著什么。
二舅從臥室里走出來，對(duì)我做了個(gè)無奈的表情。
他總是這樣，在二舅媽面前，像個(gè)沒脾氣的影子。
“你別跟你二舅媽犟。”他把我拉到陽臺(tái)，壓低了聲音，“她那個(gè)脾氣，你還不知道？決定的事，十頭牛都拉不回來�！�
“可那是大舅的命�。　蔽铱粗�，“二舅，那也是你哥啊！”
二舅的眼神躲閃了一下，他嘆了口氣，從口袋里摸出一包煙，抽出一根點(diǎn)上。
煙霧繚繞，模糊了他那張寫滿“無可奈何”的臉。
“我知道，我怎么會(huì)不知道�！�
“可你二舅媽她……她有她的苦�！�
“什么苦？”我追問，“到底是什么苦，能讓她這么恨老家？恨到連大舅最后一面都不顧了？”
二舅猛吸了一口煙，煙頭在昏暗的光線里一明一滅。
“陳年舊事了，別問了�！�
他擺擺手，“這事兒，沒得商量�！�
我看著他，突然覺得很無力。
這個(gè)家里，好像有一道看不見的墻。
墻這邊，是我和大舅，是落葉歸根的執(zhí)念。
墻那邊，是二舅媽，是她那句“你想都不要想”的決絕。
而二舅，就站在墻頭上，兩邊都看著，卻哪邊都不敢跳。
我不甘心。
我真的不甘心。
夜里，我翻來覆去睡不著。
眼前一會(huì)兒是大舅那雙渾濁又充滿期盼的眼睛，一會(huì)兒是二舅媽那張堅(jiān)硬如石的臉。
三十年前。
二舅媽說，三十年前，老家就成了墳。
三十年前到底發(fā)生了什么？
我問我媽，我媽支支吾吾，只說那年發(fā)了大水，村里遭了災(zāi)，別的就不肯多說了。
她說：“你別摻和了，你二舅媽那個(gè)人，心里有道坎，誰也過不去�！�
越是這樣，我越是想知道。
第二天，我決定回一趟老家。
既然他們都不說，那我就自己去找答案。
老家離城里不算遠(yuǎn)，開車兩個(gè)多小時(shí)。
路越走越窄，兩邊的樓房漸漸變成了低矮的平房，再后來，就是一望無際的田野。
空氣里開始有泥土和青草的味道。
我搖下車窗，那股熟悉的味道涌進(jìn)來，帶著潮濕的水汽。
大舅說，他想聞聞家里的土味兒。
就是這個(gè)味道吧。
村子很安靜，很多房子都空了，院子里長(zhǎng)滿了荒草。
我們的老宅子在村東頭，一棵大槐樹下。
那是我太爺爺手里蓋的青磚瓦房，幾十年風(fēng)雨，已經(jīng)很破敗了。
院門上的鎖早就銹死了，我推了一下，門“吱呀”一聲，開了。
院子里，青石板的縫隙里，長(zhǎng)滿了墨綠的苔蘚，滑溜溜的。
西墻角，我小時(shí)候最喜歡爬的那棵石榴樹，已經(jīng)枯死了，只剩下光禿禿的枝丫，像一只伸向天空的、絕望的手。
一切都和我記憶里的樣子，既像，又不像。
屋里一股濃重的霉味和塵土味。
陽光從破了洞的窗戶紙里照進(jìn)來，在空氣中切出一道道光柱，無數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里飛舞。
我四處看著，尋找著三十年前的痕跡。
堂屋正墻上，還掛著一張褪了色的全家福。
照片上，爺爺奶奶坐在中間，旁邊站著我爸、大舅、二舅他們兄弟幾個(gè)。
那時(shí)候他們都還年輕。
大舅笑得最燦爛，露出一口白牙。
二舅站在他旁邊，有點(diǎn)靦腆地笑著。
照片上沒有二舅媽。
可能，是他們結(jié)婚前拍的。
我在屋里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，除了灰塵和蜘蛛網(wǎng)，什么都沒有。
正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，我在西廂房的角落里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大箱子。
一個(gè)樟木箱子，上面雕著很繁復(fù)的花紋。
我記得這個(gè)箱子，小時(shí)候我總想打開看看里面有什么寶貝，但它總是鎖著。
我試著抬了一下箱蓋，紋絲不動(dòng)。
鎖孔里黑漆漆的，鑰匙早就不知道丟到哪里去了。
我心里一動(dòng)，三十年前的秘密，會(huì)不會(huì)就鎖在這個(gè)箱子里？
我走出院子，想去村里找個(gè)老人問問。
村口的大槐樹下，坐著幾個(gè)曬太陽的老人。
我一眼就認(rèn)出了三爺爺。
他是我爺爺?shù)奶玫�，村里最年長(zhǎng)的人了。
“三爺爺�！蔽易哌^去，遞上一根煙。
他瞇著眼睛看了我半天，才認(rèn)出我來。
“是……老大家的小子？”
“是我�！�
他接過煙，夾在干枯的手指間，卻沒有點(diǎn)燃。
“回來啦。”他說，“你大舅，還好嗎？”
看來消息已經(jīng)傳回村里了。
“不太好�！蔽叶自谒媲�，“三爺爺，我想跟您打聽個(gè)事兒�！�
“說吧�！�
“三十年前，那場(chǎng)大水，到底是怎么回事？”
三爺爺?shù)难凵褚幌伦幼兊煤苡�，像是在看很遠(yuǎn)的地方。
他手里的煙卷，被他無意識(shí)地捻著。
“那年……作孽啊……”
他嘆了口氣，周圍幾個(gè)老人也都沉默了，臉上的皺紋，像是刻滿了沉重的故事。
“雨下了七天七夜，河里的水，一天一個(gè)樣，跟瘋了似的往上漲�！�
“村里人都說，要走蛟了�！�
“你大舅那時(shí)候是村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)，帶著人去堵堤壩的缺口�！�
“你二舅，本來也該去的�！�
三爺爺頓了頓，看了我一眼。
“但是你大舅，沒讓他去�！�
“他說，家里不能兩個(gè)頂梁柱都出去，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，老的少的怎么辦？”
“他讓你二舅，去縣里，給村里求救兵，送個(gè)信。”
“你二舅不想去，兄弟倆還吵了一架。最后還是你大舅一腳把他踹上了去縣里的拖拉機(jī)�！�
我的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
“后來呢？”
“后來……你二舅前腳剛走，后腳，堤壩就決口了�！�
三爺爺?shù)穆曇糇兊煤艿统痢?br/>“那水……跟山一樣，就那么壓過來了�！�
“整個(gè)村子，一眨眼的功夫，就成了一片汪洋。”
“你大舅，是被人從水里撈上來的，昏迷了三天三夜才醒。醒了第一件事，就是問你二舅回來沒有�！�
“聽說你二舅沒事，他才松了口氣�！�
“可是……”
三爺爺?shù)淖齑蕉哙铝艘幌拢瑴啙岬睦蠝I，從眼角滾了下來。
“可是，你二舅媽……和你二舅剛滿月的兒子……沒了�！�
我的腦子“轟”的一聲，炸開了。
二舅媽……還有一個(gè)兒子？
我從來，從來都不知道。
“那時(shí)候，你二舅媽剛出月子，身子弱，抱著孩子，根本跑不動(dòng)�！�
“水沖過來的時(shí)候，她死死抱著孩子，爬上了屋頂?shù)姆苛骸！?br/>“可那水太大了，浪頭一個(gè)接一個(gè)�！�
“一個(gè)浪打過來，她沒抱住……孩子……孩子就……”
三爺爺說不下去了，用那雙滿是老繭的手，捂住了臉。
周圍的老人，也都默默地擦著眼淚。
我呆呆地站在那里，渾身冰冷。
我終于明白了。
我終于明白二舅媽為什么那么恨老家。
這里，是她的傷心地。
是她失去孩子的地方。
我也終于明白，她為什么那么硬，那么冷。
因?yàn)樗男模缇驮谌昵澳菆?chǎng)滔天的大水里，被泡得又冷又硬了。
那個(gè)樟木箱子。
我突然想到了那個(gè)箱子。
我瘋了一樣跑回老宅，找到一把斧子，對(duì)著那把銹跡斑斑的銅鎖，狠狠地砸了下去。
“哐”的一聲，鎖開了。
我掀開沉重的箱蓋。
箱子里沒有金銀珠寶。
只有一堆小小的、已經(jīng)泛黃的嬰兒衣物。
小小的帽子，小小的虎頭鞋，還有幾塊尿布。
最上面，放著一個(gè)紅色的撥浪鼓。
我拿起那個(gè)撥浪鼓，輕輕搖了搖。
“咚咚，咚咚�！�
聲音很清脆，仿佛能穿透三十年的時(shí)光，傳到一個(gè)小小的、還來不及看看這個(gè)世界的嬰兒耳中。
箱子底，壓著一張紙。
是一張出生證明，上面的名字，已經(jīng)有些模糊了。
我辨認(rèn)了很久，才看清那兩個(gè)字。
“念祖�！�
思念的念，祖宗的祖。
我的眼淚，再也忍不住，大顆大顆地砸在那些小衣服上。
我抱著那個(gè)箱子，坐在冰冷的地上，哭了很久。
原來，這不是恨。
這是愛。
是一種因?yàn)槭�，而變得畸形、變得�?jiān)硬的愛。
她不是不讓大舅回來。
她是不敢回來。
她怕一踏上這片土地，就會(huì)聽到三十年前那撕心裂肺的哭聲。
她怕一看到這老宅子，就會(huì)想起那個(gè)在冰冷的洪水里，離她而去的小小身影。
她守著她的丈夫，守著她的家，用盡全身的力氣，筑起一道高墻，把所有的痛苦和回憶，都關(guān)在墻外。
而大舅的這個(gè)心愿，就像一臺(tái)推土機(jī)，要硬生生地推倒她的墻。
她怎么可能同意？
我開車回城里的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
車窗外，城市的霓虹燈一盞盞亮起，像一個(gè)個(gè)沒有溫度的眼睛。
我沒有回家，也沒有去醫(yī)院。
我直接去了二舅家。
我把那個(gè)裝滿嬰兒衣物的樟木箱子，放在了客廳的茶幾上。
二舅媽剛從廚房出來，看到那個(gè)箱子，整個(gè)人都僵住了。
她的臉色，一瞬間變得慘白。
“你……”
她指著我，嘴唇顫抖著，一個(gè)字也說不出來。
二舅也從房間里出來了，看到箱子，他的表情和我預(yù)想的一樣，震驚，然后是巨大的悲痛。
“你……你把它打開了？”二舅的聲音都在發(fā)抖。
我沒有回答，只是默默地，把那個(gè)紅色的撥浪鼓，拿了出來，放在箱蓋上。
二舅媽的眼睛，死死地盯著那個(gè)撥浪鼓。
她的身體，開始不受控制地顫抖。
那不是憤怒的顫抖，是悲傷到極致的痙攣。
“啊——”
一聲凄厲的尖叫，從她喉嚨里迸發(fā)出來，像一頭受傷的母獸，在絕望地哀嚎。
她沖過來，一把抱住那個(gè)箱子，把臉深深地埋進(jìn)那些小衣服里，放聲痛哭。
那哭聲，壓抑了三十年。
三十年的委屈，三十年的思念，三十年的痛苦，在這一刻，全部決堤。