1949年的秋天，北京城沐浴在新生的曙光中，這座剛剛被確定為首都的古城，正以莊重而又期待的心情準(zhǔn)備迎接一個嶄新時代的到來。9月19日這天，全國第一次政協(xié)會議的籌備工作已然就緒，來自五湖四海、代表著各個階層、各個黨派的知名人士齊聚北京，他們帶著各自的理想共同編織著新中國的藍圖，就在這歷史性時刻即將到來之際，毛主席邀請這些未來的建國者們同游天壇。

政協(xié)前夕的“破冰之旅”

天壇是明清兩代帝王的祭天圣地，里面的每一處建筑都凝聚著中華文明對天、地、人關(guān)系的深刻理解，體現(xiàn)著秩序與和諧的古老哲學(xué)，在封建時代，天壇只存在尋常官員與百姓的幻想中，如今在歷史的轉(zhuǎn)折點上，它迎來了新的客人——9月19日，距離會議開幕只剩下兩天時，毛主席在這天下午特意抽出時間，邀請程潛、陳明仁等國民黨起義將領(lǐng)及民主人士游覽天壇。

毛主席的安排大有深意，此時國民黨將領(lǐng)剛脫離舊政權(quán)，民主人士也是初入政治舞臺，為了提高眾人的凝聚力，毛主席與眾人到達天壇后，他以幽默的開場白打破拘謹(jǐn)：“這幾天大家忙著開會，更忙在后頭。今天我鉆個空子，請大家來調(diào)劑生活，喘口氣！”接下來毛主席走在人群中間，時而駐足凝視祈年殿的鎏金寶頂，時而與張元濟聊起古籍中的祭祀禮儀，他神情愉悅，不時發(fā)出爽朗的笑聲。

毛主席作為新中國的締造者，他深知肩上的責(zé)任與使命，但在此刻他也在盡情享受著這難得的閑適時光。對他來說，天壇不僅僅是一座歷史建筑，更是中華民族文化的瑰寶，是連接過去與未來的橋梁，他在這樣的環(huán)境中與各界人士共同暢想新中國的美好未來，他對國家和人民的深情厚意在此時溢于言表。

這位剛帶領(lǐng)中國人民走出苦難的領(lǐng)袖，此刻沒有絲毫架子，笑容里滿是隨和，程潛等國民黨將領(lǐng)看著毛主席的偉岸身影，心中感慨萬千。當(dāng)他們走在這片曾經(jīng)只有皇帝才能踏足的神圣空間時，心情想必是復(fù)雜的——他們正在參與創(chuàng)造的，是一個徹底顛覆了封建秩序的新國家，而腳下青石板上的斑駁痕跡，仿佛在訴說著從帝王祭天到人民做主的滄桑變遷。

偉人坦誠的“下不為例”

游覽中，講解員提到祈年殿“28根木柱支撐穹頂”時，毛主席突然駐足，這個數(shù)字讓他想起青年時期的“二十八畫生”筆名、28歲建黨以及28年的革命歷程。他意味深長地對眾人說：“這個漂亮的殿堂，一是皇上祭天，二是假借天意嚇唬百姓。如今老百姓覺悟了，王朝散了，我們才能大搖大擺進來。應(yīng)當(dāng)脫帽向庶民三鞠躬！”他的言語之中都是“人民至上”的敬意。

游覽途中，毛主席習(xí)慣性點燃香煙，當(dāng)隊伍走到東配殿北頭時，陳老總突然提醒：“主席，這里禁止吸煙！”眾人循聲望去，門框上赫然懸掛著“請勿吸煙”的木牌。毛主席聽后哈哈一笑，隨即掐滅香煙爽朗地說：“下不為例！”在場的國民黨將領(lǐng)起初驚訝于陳老總的直率，之后更震撼于領(lǐng)袖的平易近人——蔣介石的禁煙令是特權(quán)階層的擺設(shè)，而毛主席的“下不為例”卻是對規(guī)則的坦誠尊重。

接下來的游覽中，眾人在交談時顯得更加融洽，毛主席特意與幾位民主人士探討起文物保護的問題，提及剛才的插曲時說道：“紀(jì)律面前無特殊，這是我們革命勝利的根本”，陳老總在一旁補充：“主席向來如此，當(dāng)年在延安便常說‘正人先正己’?！毕﹃栁飨聲r眾人合影留念，鏡頭里的每個笑容都是那么的真誠。

之后這位領(lǐng)袖又意猶未盡地拉住陳明仁說：“咱們倆單獨照張相！”就在陳明仁猶豫時，陳老總說：“主席是湖南老鄉(xiāng)，你還客氣？”拍完照毛主席叮囑陳明仁：“寄給黃埔同學(xué)，告訴他們共產(chǎn)黨不殺人?！痹瓉泶藭r蔣介石正在散布陳明仁被“秘密處決”的謠言，而這張照片則成為新政權(quán)“以德服人”的鐵證。

這場天壇之游，最終成為建國前夕的一段佳話，“下不為例”四個字看似簡單，卻彰顯了領(lǐng)袖對紀(jì)律的敬畏、對規(guī)則的尊重，更體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人平等務(wù)實的作風(fēng)。如今半個多世紀(jì)已經(jīng)過去，天壇的古柏依舊蔥郁，那段往事所承載的初心與風(fēng)范，始終激勵著后人——只有堅守原則、不失溫情，才能凝聚起改天換地的磅礴力量。