本文轉(zhuǎn)自“李澤厚學(xué)館”，題作《讀周作人的雜感》，原載原載《明報(bào)月刊》2002年6月號(hào)。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。

周作人的散文十余年來(lái)在大陸風(fēng)行，好些學(xué)人贊不絕口。

我還是初中時(shí)念過(guò)一些，當(dāng)時(shí)很不喜歡。我想這大概是少年偏見(jiàn)，近日閑來(lái)無(wú)事，便決心再讀一番。奇怪的是，讀后仍然不喜歡。

就技巧說(shuō)，就中國(guó)散文追求的境界說(shuō)，周文確乎爐火純青，達(dá)到了很高水平。你看他信手拈來(lái)，描寫(xiě)那些草木花鳥(niǎo)、起居飲食、栗子、莧菜、爆竹、螢火、蘇州的糕點(diǎn)、紹興的石板路……，或聯(lián)結(jié)兒時(shí)記憶，或作些議論點(diǎn)評(píng)，不衫不履，平淡道來(lái)，卻可以使人喜怒全消，身心融化在這鎖鎖碎碎卻又一塵不染的“閑適”“悠遠(yuǎn)”中而興味盎然，舒服之至。

這真是對(duì)日常平凡生活最杰出的藝術(shù)觀照?！爱?dāng)時(shí)只道是尋?！保绱似椒叉i細(xì)，在藝術(shù)中卻可以成為耐人咀嚼的此在的真實(shí)、人生的哲理。

不過(guò)，我轉(zhuǎn)眼一想，又覺(jué)得在這方面，中國(guó)傳統(tǒng)中早有高手，周文似乎并沒(méi)超出多少。

難怪有研究者認(rèn)為，周文的最高造詣?wù)悄切┧魅斯P記的篇什。但他如此善于抄摘綴飾，也算是難得的功夫。

我少時(shí)的不喜歡，倒完全是環(huán)境的緣故。在百姓餓飯、軍人喋血、烽火漫天的年代，平凡人的確難有這種奢侈的閑適心境，自然不會(huì)喜歡。

據(jù)考證，周的某一不食人間煙火的閑適名篇便寫(xiě)于日本皇軍進(jìn)駐京城之際，我實(shí)在太難理解了。這不由得使我想起魯迅說(shuō)的“從血泊中尋出閑適來(lái)”（《病后雜談》），真乃閑適之極便成了漢奸，陪同日本軍官參加檢閱。

但是，時(shí)移世變，如今衣食無(wú)憂(yōu)，承平歲月，特別在商業(yè)化不斷升溫的喧囂中，周文高情雅致，清遠(yuǎn)淡逸，大可以調(diào)節(jié)心理，調(diào)劑生活，使人獲得某種精神享受，自然要受到相當(dāng)歡迎。這恐怕到將來(lái)還會(huì)如此的。

有意思的是，周本人其實(shí)更重視其散文中的“思想”。他多次這么說(shuō)過(guò)：“我一直不相信自己能寫(xiě)好文章，如或偶有所取，那么所可取者也當(dāng)在于思想而不是文章?？傊?，我是不會(huì)做所謂純文學(xué)的。”（《苦口甘口自序》）

周的確在其散文中不斷宣揚(yáng)啟蒙：要求尊重婦女、兒童、個(gè)性，指責(zé)禮教、道學(xué)、八股、韓愈，同時(shí)也嘲左派、譏普羅、諷魯迅；1949年以后還罵“曾剃頭”（曾國(guó)藩）、“蔣二禿”（蔣介石），講“祖國(guó)的偉大”“為人民服務(wù)”等等，表達(dá)了他的真假“思想”。

不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，人們似乎并不重視這些，主要仍然是欣賞和稱(chēng)道其文章，也就是他所講他“不會(huì)做的純文學(xué)”。

歷史竟是這樣，像波濤似的將某些人一下子推入谷底，一下子又抬上浪尖。那么，什么是或者到底有沒(méi)有長(zhǎng)久價(jià)值或真正標(biāo)準(zhǔn)呢？我卻感覺(jué)人至少我自己總為歷史所限定，不僅思想，而且情感。

那過(guò)去了卻又依然存在的千絲萬(wàn)縷的記憶、感觸、情境，總糾纏、縈繞、滲透著當(dāng)下，很難超然。我可以稱(chēng)道周作人的文學(xué)技巧甚至藝術(shù)成就，但就是很難親近或接受他。這大概與自己性急、氣躁、無(wú)法閑適的個(gè)性相關(guān)。

我仍然喜歡魯迅，喜歡陶潛、阮籍，也喜歡蘇東坡、張岱，就是很難喜歡周作人。

我總感覺(jué)他做作：但那是一種多么高超的做作啊。