（圖/《大江大河》）

J.D. 萬斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》這本回憶錄里，講述了自己作為阿巴拉契亞山區(qū)的白人勞工階層子弟，如何一步步通過參軍、上耶魯法學(xué)院，最終從底層躋身美國精英階層的經(jīng)歷。書中最令人動容的倒不是「逆襲」本身，而是他對階層滑落那種深深的恐懼：

我們這一代人爬得再高，只要摔一次，就再也回不到原來的位置。

這種焦慮，本質(zhì)上是來源于缺乏家庭資本兜底的脆弱性。成功需要靠自己，但失敗卻要全家一起承擔(dān)。

在中國，一個相似的群體正經(jīng)歷著類似的困境。憑借寒窗苦讀從縣域基層家庭考入985、211等頂流名校的「小鎮(zhèn)做題家」們，依靠個人努力完成了人生第一次階層躍遷，然而在畢業(yè)時發(fā)現(xiàn)，通往理想生活的道路上依然布滿了荊棘。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)、金融等高薪行業(yè)開始縮招、就業(yè)市場波動持續(xù)加劇，「小鎮(zhèn)做題家」們也將目光紛紛投向了考公這條賽道。

2024年國考報名人數(shù)突破263萬，創(chuàng)下歷史新高。清華大學(xué)2022屆本科畢業(yè)生中，近半數(shù)進入了黨政機關(guān)、事業(yè)單位或國有企業(yè)，這一數(shù)據(jù)的背后，是一代人集體的選擇。

輿論常常將此解讀為「躺平」亦或是「內(nèi)卷」，卻忽視了一個基本事實：對于缺乏原生家庭托舉資本的人而言，穩(wěn)定不是保守，而是一種稀缺的制度性資源。

|01 考公，是高考能力的自然延伸

公務(wù)員考試中的《行政職業(yè)能力測驗》

（行測）

如果你去翻翻國家公務(wù)員局公布的考試大綱，就會發(fā)現(xiàn)行測「考查應(yīng)試者從事公務(wù)員職業(yè)必須具備的潛能」的設(shè)計理念，也和高考的選拔邏輯高度契合。

對于「小鎮(zhèn)做題家」而言，這種通過標(biāo)準(zhǔn)化考試展現(xiàn)個人能力的模式，是他們最熟悉不過的戰(zhàn)場，能把過去小二十年積累的應(yīng)試技巧和思維能力發(fā)揮到極致。

相比之下，在績效評估模糊、晉升不透明、職業(yè)路徑充滿變數(shù)的市場化職場中，反而放大了名校生在「人情世故」上的短板。

包括華東師大《大學(xué)生職業(yè)能力自評調(diào)查》（2021）在內(nèi)的多項高校研究顯示，在985高校學(xué)生中，近七成的學(xué)生認(rèn)為自己「擅長在明確規(guī)則下通過系統(tǒng)訓(xùn)練提升成績」，但只有三成左右的學(xué)生自評「擅長處理復(fù)雜的人際關(guān)系」。

而公務(wù)員考試將分?jǐn)?shù)作為唯一的選拔依據(jù)，幾乎排除了人情、背景等各種不可控變量。因此，從某種角度來說，考公的激烈競爭，反而是將「小題做題家」擅長的「努力-得分」機制價值最大化。這不僅是熟悉的戰(zhàn)場，更是能力被制度認(rèn)可的通道。

實際上，當(dāng)世界變得模糊時，清晰的規(guī)則反倒是最大的公平。而高考的勝利者們，也更擅長在這種有規(guī)則的戰(zhàn)場上去贏。

|02 高門檻職業(yè)，才是真正的「低競爭」

表面上看，公務(wù)員考試的競爭越來越激烈，2024年國考平均報錄比達到了77:1。但往更深了一層想，就會發(fā)現(xiàn)這種「高門檻」恰恰構(gòu)成了一種制度性保護。

因為一旦進入到了體制內(nèi)，職業(yè)路徑就趨于穩(wěn)定。真正「僧多粥少」的，是那些幾乎零門檻的行業(yè)。

截至2023年底，全國網(wǎng)約車司機就有698萬；活躍的主播數(shù)量更是達到了1500萬，但頭部1%的主播占據(jù)了80%以上的流量和收入，絕大多數(shù)從業(yè)者月收入低于不足五千。

相比之下，清華大學(xué)每年本科生的錄取人數(shù)約為4000人，全國985高校年招生總規(guī)模是20萬左右。如果將「成為頭部網(wǎng)紅」視為一種職業(yè)成就，那么它的難度可能也并不亞于考入清華。

這也說明了一個很反直覺的事實：門檻越低的行業(yè)，競爭越殘酷；門檻越高的職業(yè)，壁壘越堅固。學(xué)歷、黨員身份、專業(yè)證書等硬性條件，看似是「歧視」，實則是高效的篩選機制。能夠自動將大量不符合條件的求職者拒之門外，將競爭限制在少數(shù)的精英之間。

2001年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者邁克爾·斯賓塞

（Michael Spence）

更重要的是，學(xué)歷的「變現(xiàn)窗口期」就集中在畢業(yè)前后的那幾年。大廠雖然在校招的時候極其卡院校背景和學(xué)歷，但在社招的時候，其實更看重的還是項目經(jīng)驗和實際的產(chǎn)出。

這也意味著，如果不在這個時間段進入到高門檻的賽道，后續(xù)再想要憑借學(xué)歷突圍，難度勢必會成倍地增加。

03 確定性，是對抗時代風(fēng)險的硬通貨

國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年前三季度，全國城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率均值為5.1%。與此同時，全球科技行業(yè)掀起了大規(guī)模的裁員潮，Meta、亞馬遜等巨頭近些年累計裁員人數(shù)超過十萬，高薪不等于安全已經(jīng)成為了共識。

在這樣的大背景下，體制內(nèi)所提供的穩(wěn)定的薪酬、完善的社保以及近乎零的失業(yè)風(fēng)險，就成為了一種極為稀缺的資源。

北京大學(xué)教育學(xué)院岳昌君教授團隊，在2021年發(fā)表于《教育研究》的論文《疫情背景下高校畢業(yè)生就業(yè)選擇的城鄉(xiāng)差異》中指出：

來自農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的畢業(yè)生對「失業(yè)風(fēng)險」的擔(dān)憂程度顯著高于城市學(xué)生，且更傾向于選擇「穩(wěn)定性高」的職業(yè)。

我認(rèn)為這種選擇并非怯懦，而是基于現(xiàn)實約束下的一種理性權(quán)衡。對于沒有家庭資本兜底的小鎮(zhèn)做題家而言，一次職業(yè)的失敗，可能就意味著整個家族向上流動夢想的崩塌。

而從人生的發(fā)展階段來看，剛走向社會的時候，確實容易對未來產(chǎn)生「無限可能」的幻想。但隨著年齡的增長，身體機能、行業(yè)周期、家庭責(zé)任會逐步壓縮個體的選擇空間，對確定性的需求只會愈發(fā)的迫切。

有趣的是，我觀察到進入體制的時間點，往往影響著個體對體制的感知：那些 大學(xué)一畢業(yè)就入編的，越容易抱怨體制規(guī)則的「束縛」；而曾經(jīng)在私企待過、經(jīng)歷過裁員和KPI洗禮的人，進了體制后反而更珍惜這份安穩(wěn)。

體制還是那個體制，只是參照系變了。只有經(jīng)歷過市場風(fēng)浪的人，才更認(rèn)同一艘穩(wěn)固的方舟，遠(yuǎn)比可能更快但也更易傾覆的帆船更具吸引力。

|04 尾聲

或許《鄉(xiāng)下人的悲歌》也揭示了一個普世的困境：當(dāng)上升通道收窄，第一代精英真正害怕的并不是無法登頂，而是再度滑落。在中國，小鎮(zhèn)做題家的選擇，大概就是對這一困境的回應(yīng)。

他們清楚自己會考試、能吃苦、守規(guī)則的長板，也明白自己沒資源、缺人脈、怕風(fēng)險的短板。于是，選擇將學(xué)歷這一「硬通貨」，兌換為體制內(nèi)的確定性與長期安全。

我想，人生也許沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但的確存在著最優(yōu)解。在可選項中做出最理性的選擇，真的沒什么不對。

不是不想飛，只是需要先確保自己不會掉下來。

畢竟，在風(fēng)高浪急的時代里，能夠穩(wěn)穩(wěn)地立于甲板之上，已然是難得可貴的運氣。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號原名稱：知趣同學(xué)）的微信，一起「交個朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭