這是抗?fàn)幍牡?個年頭。

蔡磊快不行了，他的病情已經(jīng)發(fā)展到了晚期。

這兩天看到蔡磊的最新視頻，心猛地一沉。視頻里的蔡磊，幾乎已經(jīng)全身癱瘓，連說話都說不出了。

現(xiàn)在，蔡磊連最基本的“站起來”都需要3個人同時幫忙。一個阿姨在身后抓著雙臂，另一個用頭頂住他的脖子，不然腦袋就掉下去了。

連喉結(jié)，舌頭發(fā)聲這些最輕的動作，都基本上不能做了，唯一自由的，是那雙控制電腦的眼球。

每天從早八點到午夜，他通過眼睛控制電腦，科研、運營、人事、財務(wù)等事務(wù)仍親自處理。

蔡磊的夫人段睿在接受采訪時告訴記者：

今年年初，丈夫還能說幾句話，現(xiàn)在已經(jīng)完全喪失語言能力；他的胳膊、腿沒有力量了，站起來需要別人攙扶；現(xiàn)在還能吃一點流食，以后可能得靠胃造瘺手術(shù)解決飲食問題。

更讓人難受的是吃飯這件事，以前用勺子喂，現(xiàn)在只能用針管。午飯必須打成流食，還要加增稠劑，護(hù)工小心翼翼地用針管一點點推進(jìn)去。

連洗澡這樣簡單的事情，都需要用繩子吊著，才能勉強維持基本的清潔。

夜里需要戴著呼吸機睡覺。稍有感冒就可能要進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。死亡隨時可能降臨。

最令人揪心的是段睿那句 “身體上已經(jīng)有痛苦”。這種被醫(yī)學(xué)界稱為 “清醒的酷刑” 的疾病，始終保留著患者的意識。

雖然他不是植物人，但話不會說、腿也不能走、飯也不能嚼， 所有行動能力被一點點剝奪 ，這種感覺其實比植物人還難受。

蔡磊自己也知道，他自己大概率已經(jīng)時日無多。現(xiàn)在他已經(jīng)立好遺囑，決定捐贈自己的遺體，為漸凍癥藥物研發(fā)打光自己的“最后一顆子彈”。

可以說，蔡磊這一次的戰(zhàn)斗，是一場與絕望的戰(zhàn)斗，知其不可為而為之。

他創(chuàng)立漸凍癥公益基金和慈善信托，累計投入數(shù)千萬元，特別設(shè)立“生命科學(xué)破冰獎”及“破冰獎學(xué)金”。

有人保守估計，這一項目前后至今已經(jīng)投入十億左右了，或許最早的初心是為了拯救自己。

而蔡磊團(tuán)隊研發(fā)的藥物，是有好消息的，經(jīng)過驗證是行之有效的！

有個20多歲的女病友，用藥之后病情穩(wěn)定了。蔡磊還親自去探望她，反復(fù)叮囑：“先保命，再談恢復(fù)健康?！?/p>

壞消息是——這個藥對基因型漸凍癥有效，對非基因型的效果就差很多。蔡磊自己恰好不是那個有效的類型。。。

換句話說，蔡磊團(tuán)隊研發(fā)的藥，能救其他人，卻救不了他自己。

蔡磊說過，現(xiàn)在自己看到樓下?lián)炖牧骼藵h，都心生羨慕，寧愿放棄一切，只要做一個身體健康的流浪漢，哪怕?lián)炖伎梢裕?/p>

希望渺茫，但他仍在堅持，因為他的堅持不僅僅是為了自己。他要用他整個治療與抗?fàn)幍倪^程，為有朝一日解決漸凍癥這一世界難題，找到出口。

蔡磊自始至終在奮斗，不僅僅為了自己，也為了無數(shù)受苦的漸凍癥的患者。

他曾說：“十億換不來我的命，但能換千萬人的希望。”

他說：“不，是在買命——不是買我一個人的，是買整個群體的?！?/strong>

他曾直言：“如果我倒下了，還有下一位蔡磊站起來?！?/strong>

而恰恰正是這一點，讓人感覺到精神的崇高和偉大。

就像帕斯卡爾說的那樣：

人只是一棵蘆葦，自然界最脆弱的，但是一棵運用思想的蘆葦。要摧毀他，無須全宇宙都武裝起來，一股氣，一滴水，都能夠致他死命。

但是在宇宙摧毀他時，人依然比摧毀者高貴，因為他知道自己死，知道宇宙比他占便宜；而宇宙卻毫不知道。

在漸凍癥的抗?fàn)幨飞?，蔡磊必將留下了濃墨重彩的一筆。

一個大寫的人！

得一場病，人才會活通透

健康不是第一， 而是唯一！！這也貴，那也貴，照照鏡子其實你自己最貴，當(dāng)你倒在病床上的時候，多少錢才能把你扶起來呢？這個世界，真的會狠狠懲罰，不好好照顧身體的人。

我們曾經(jīng)以為，疾病離我們很遙遠(yuǎn)，死亡離我們很遙遠(yuǎn)，可是有一天發(fā)現(xiàn)，身邊的人突然就走了，沒有一點點征兆?？赡芮皫滋焖€計劃著在下個節(jié)假日到哪去旅行，家人還期待著周末的陪伴。甚至還沒來得及向親人和朋友做個告別……

世界是你的

也是我的

但歸根結(jié)底

屬于那些身體好的

活得久的

不管是二三十歲，還是五六十歲，甚至八九十歲，活出生命的精彩，活出生活的質(zhì)量，活出健康的體魄才是硬道理。

關(guān)于健康最走紅的一段話

家人愛你

臥床三年試試

朋友再多

借50萬試試

沒有保險

換個器官試試

有社保

住個ICU試試

不要去試，一試全劇終！

奮斗的理由

年輕時不拖累生你的人

年老時不拖累你生的人

人過中年，就進(jìn)入了生命的高危期

人民日報公眾號曾發(fā)表了一篇關(guān)于“多少人沒熬過45-55歲這段危險期”的文章，文中寫道：45-55歲為生命的高危期，大多數(shù)疾病在此階段爆發(fā)，有的甚至危及生命，尤其是心臟病、糖尿病、癌癥等多在此階段高發(fā)。一些英年早逝的悲劇，大多發(fā)生在這個年齡段，故有醫(yī)學(xué)上稱之為人生旅途中的“沼澤地”。

特別是45-55歲這個年齡段的人，容易成為疾病爆發(fā)期：

一是工作擔(dān)子重，事業(yè)上不甘落后，經(jīng)常加班，身體處于亞健康狀態(tài)；

二是家庭負(fù)擔(dān)重、壓力大，上有老下有少，精神負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都很大。

三是這個時期人際關(guān)系交往頻繁，社會應(yīng)酬多，高血脂、高血糖、動脈硬化等許多病也接踵而來。

四是很多人自恃年富力強，忽視了自我健康，未能及時體檢，所以有些疾病一經(jīng)查出已到晚期。

健康最貴，請別浪費

現(xiàn)代生活節(jié)奏快、壓力大，特別是在城市地區(qū)。有越來越多的中青年人，長期處在高壓下，煩悶的情緒得不到釋放，很容易出現(xiàn)各類健康問題。

平均每分鐘有8人被確診癌癥↓ ↓ ↓

你知道這些關(guān)于健康的大數(shù)據(jù)嗎？

中國每天超過10000人確診癌癥；

中國腸胃病患者有1.2億，慢性胃炎發(fā)病率為30%；

白領(lǐng)亞健康比例高達(dá)76%，7成人有過勞死危險；

肥胖人口即將達(dá)到3.25億，20年后將增長一倍；

1.5億人患有皮膚病，沿海城市畢業(yè)生視力低下率85%；

38.2%的中國人患有各類睡眠障礙 ……

曾有說：成年人，就像一根兩頭燒的蠟燭，一頭掙錢養(yǎng)家，另一頭更是家的主心骨，別說你不怕死，比死更可怕的是無法對妻兒老小盡職。

有幾句關(guān)于健康的話很火爆：

不要炫耀你的錢，在醫(yī)院那就像紙；不要炫耀你的工作，你倒下了，無數(shù)人會比你做的更出色；不要炫耀你的房，你去了，那就是別人的窩；不要炫耀你的車，你離開了，車鑰匙就握在別人手里了。

你唯一可以炫耀的是：你的健康,當(dāng)別人都走了，你還可以曬著太陽，喝著茶，享受著健康的生活。請善待自己，因為零件不好配，價格極其貴，有錢不一定有貨.....

有人說，世界上有兩個地方能教人學(xué)會珍惜，一個是醫(yī)院，一個是火葬場。在去醫(yī)院之前，我們總是為各種生活上的瑣事煩惱，懟天懟地從不服輸。

可只要在ICU里待上一天，你就會為以前透支生命感到后悔。一場大病，就能夠讓一個家庭陷入深淵，就能讓一個中產(chǎn)傾家蕩產(chǎn)。

人生最可悲的，就是拿著自己拼了大半輩子的錢，去買藥看病。

人生最凄慘的，就是住在病房的時間，比住在豪宅的時間要長。

人生最痛苦的，絕對不會是失敗，而是你再也沒有力氣和生命，去繼續(xù)領(lǐng)略世界的風(fēng)景。

你看，一個人錢再多，沒有健康，其實就等于無福消受。

疾病是最好的雞湯，怕死是最好的雞血。健康的時候，不曾體會到病痛的滋味，活著的時候，不知道死亡的絕望。但在醫(yī)院走過一趟，我突然明白，世間之事，除了生死，都是小事。

人生是一場漫長的馬拉松，開始時跑在最前面并不算成功，穩(wěn)穩(wěn)地沖過終點才是目的。當(dāng)你選擇與健康同行，那你的人生便充滿光彩；選擇與疾病賽跑，從一開始你就注定失敗。

所以，生活再難，也請你善待自己。別讓身體追不上夢想，別讓所有的美好憧憬最后化為遺憾。

[免責(zé)聲明]

1、本公眾號發(fā)布的所有文章，均出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請及時與我方聯(lián)系，我方將及時更正、刪除，停止傳播。（All articles published on this WeChat public account are intended for the purpose of disseminating more information. If there are any errors in source attribution or violations of your legal rights, please contact us promptly, and we will make corrections, deletions, and cease dissemination in a timely manner.）

2、本文中部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如若發(fā)生侵權(quán)，深表歉意，請聯(lián)系我方做刪除處理。（Some of the images in this article are sourced from the internet. We deeply apologize for any infringement that may occur and please contact us for removal.）

3、本文所載內(nèi)容均來源于互聯(lián)網(wǎng)公開渠道，經(jīng)匯集整理后僅供學(xué)習(xí)參考和交流使用，并不代表本號觀點。文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請及時聯(lián)系我們刪除。從本公眾號轉(zhuǎn)載文章至其他平臺所引發(fā)的一切糾紛與本平臺無關(guān)。（The content contained in this article is sourced from publicly available internet channels. After being compiled and organized, it is provided solely for the purpose of learning, reference, and exchange, and does not represent the views of this account. The copyright of the articles belongs to the original authors. If there is any infringement, please contact us promptly for removal. Any disputes arising from the reposting of articles from this public account to other platforms are unrelated to this platform.）

[聲明]素材來源于網(wǎng)絡(luò)，僅供學(xué)習(xí)交流使用，如涉版權(quán)問題，請及時聯(lián)系我們刪除。從本公眾號轉(zhuǎn)載文章至其他平臺所引發(fā)的一切糾紛與本平臺無關(guān)。