讓我們把時光回溯到幾十年前。

那是1976年的9月8日，毛主席已經(jīng)80多歲的高齡。

他已經(jīng)十分衰弱了。

這個身體罹患多種疾病，醫(yī)生在無盡的擔憂中為主席接上了呼吸機，神情嚴肅。因為，情況實在不太樂觀。

每個人高度緊張，身邊的醫(yī)護人員和醫(yī)生們都忙碌了起來，保健醫(yī)生在毛主席呼吸氧氣的時候，感覺到這位偉人的呼吸越來越微弱，他們只能急忙給主席按摩胸部，讓主席輕松一點。

就在這一年中，周恩來總理，朱德元帥相繼離世，人民群眾陷入了深沉且漫長的悲痛之中，毛主席身邊的人看著主席羸弱的身體，想到了一種可怕的可能性，幾乎要陷入昏厥之中。

他們不敢想象，如果那種事也發(fā)生了，那么對中國來說，這一年將是無比巨大的損失，神州悲痛。

這一天，距離主席去世就只有僅僅一天。

當日的7點10分，主席向著身邊的人發(fā)出輕微的呼喚：我很難受，去叫醫(yī)生來。

看著主席的精神越來越渙散，每個人的心中都充滿了悲傷和難過，他們正在盡最大的努力挽救這個偉大的身體，只是就連護士也能感覺到不祥的氣氛，他們臉色非常沉重。

陪伴在主席身邊的機要秘書張玉鳳知道，主席已經(jīng)百病纏身了，他的身體情況大不如前，近些日子，不僅僅走路需要人們攙扶著，而且，身邊的工作人員只能一邊猜測一邊詢問，就這樣，才能夠了解毛主席的意思。

9月9日的凌晨零點10分，中華人民共和國的主席，毛澤東同志的心臟停止了跳動，主席走完了自己的一生，但是回想主席晚年歲月的時光，更是讓人觸動不已。

沒有人知道毛主席是怎么堅持下去的，他是以多么強悍的毅力完成了這些工作，而且再加上毛主席去世之前的那份護理記錄，更是讓人心痛，不禁潸然淚下。

一、毛主席最后的時光

很多人都不知道，毛主席人生的最后年頭，其實非常孤獨，毛主席的機要秘書張玉鳳也曾經(jīng)回憶道：他其實很孤獨，有時候還會偷偷掉眼淚，也不愿意見人。

其實在毛主席生命末年的1976年，以及前幾年的日子里，毛主席的身體顯而易見地惡化，這是時間的力量，沒有人阻擋歲月逐漸帶走主席的健康。

到了1976年，毛主席吃藥、吃飯都需要別人的幫助，行走非常困難，而且，每天只能吃一二兩的飯，沒有人知道毛主席有多么痛苦難受。

有一次，毛主席還和保健護士長吳旭君進行了一次對話。

毛主席有些傷感地說：“我死的時候，你不要在我眼前?！?/p>

吳旭君心頭一凜，愣了一下，才說道：“假如，假如真的有那么一天，我怎么可能不在您身邊呢？我需要做好各種級別的防護工作，您得了小病，我會及時治療，不會讓您得大病?！?/p>

毛主席卻還是擺了擺手，說道：“不，我走的時候，你不要在我跟前?！?/p>

吳旭君很疑惑，只見毛主席有些悵然地說道：“我沒有看到我的母親臨終時的樣子，因為我母親去世前，我對她說，我實在是不忍心看她痛苦的樣子，我只想讓她在我心中留下一個美好的樣子。”

毛主席他只是慢慢地、繼續(xù)對吳旭君說道：“我的母親是一個通情達理的人，所以，她同意了，所以，直到現(xiàn)在，我腦袋里母親的樣子都是健康的、美好的，就像她活著時候，一樣?！?/p>

等到了第二天，毛主席卻又對吳旭君說：“我也曾經(jīng)想過，我的死法其實不外乎有五種，第一種是有人開槍，把我打死，然后是我外出乘車的時候翻車、撞車也在所難免；第三，我每年都要游泳，還可能被水淹死，第四是小小細菌把我鉆死，第五，飛機掉下來了，把我摔死了?！?/p>

這些事情很多都記載在了毛主席女兒李敏所著的書籍《真實的毛澤東》中，毛主席當時甚至還讓吳旭君在自己病逝后的大會上講話。

吳旭君連忙搖頭，她不會接受這個要求，只是認真說道：“主席，咱們可不可以不要說這些不吉利的話？”

毛主席則說：“你是個搞自然科學的，所以應該懂得自然規(guī)律的嚴肅性。”

是的，毛主席從來不畏懼死亡，他接著說道：“哪有什么萬壽無疆，我在世的時候，吃魚比較多，等我死了，你們就把我火化了，然后把骨灰撒到長江里面去喂魚，然后對魚兒說，魚兒啊，毛澤東給你們賠不是來了，他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了好為人民服務，這就是物質(zhì)不滅定律。”

毛主席一生豁達，即使是面對著有“大恐怖”的生死，也表現(xiàn)出大無畏的氣度，但是只要是人類，就終究會傷心的，他看淡了自己的生死，但是面對陪著自己戰(zhàn)斗半生的同志們、摯友們相繼離世，依舊非常痛苦。

早在1963年羅榮桓元帥去世的時候，毛主席難掩悲傷，在這幾天中，毛主席若有所思，甚至服用了超劑量的安眠藥，依舊睡不著。

然后，毛主席拿起了毛筆，在筆上蘸滿了墨汁，飽含深情地寫下了對羅榮桓元帥的哀思，這就是悼念元帥的《七律·吊羅榮桓同志》，發(fā)出“君今不幸離人世，國有疑難可問誰”的感嘆。

這首詩當年并沒有發(fā)表，在遙遠的十五年后，也就是毛主席離我們而去的兩年后，才在世人面前展現(xiàn)，讓人們看到一代偉人的悲傷思緒。

我們把目光放在1976年，這個讓無數(shù)中國人民哀傷難過的一年。

1976年1月8日的上午9點57分，周恩來總理辭世，而這之前，周總理已經(jīng)進行了數(shù)次手術(shù)，可惜癌細胞已經(jīng)在總理身體內(nèi)擴散，周總理一直承受著難以想象的巨大痛苦。

毛主席并沒有探望過周恩來總理。

周總理逝世后的這一天上午，中央辦公廳的相關(guān)領導同志給毛主席報告了這一個消息，聽到這個消息后，毛主席獨自沉默了好久，很久之后，才慢慢點頭，表示知道了。

如果悲傷徹骨的話，是流不出眼淚的，巨大的哀痛就化成了有千鈞重量的“知道了”，其實，毛主席怎么會不知道周總理的身體情況，就是主席指示治療組精心會診治療總理的，他怎么可能不清楚，怎么會不知道。

他只是不想聽到這個消息，古代有名士知道老友不久于人世，揮淚道：不要告訴我他去世的消息，說完駕馬遠去，他真的承受不了。

但是毛主席沒有辦法，他需要知道，他會給老友送一程，當時朱德、葉劍英、鄧小平、宋慶齡等人向周恩來總理的遺體告別，同時還有“十里長街送總理”的萬千群眾們。

秘書張玉鳳回憶，當時中央考慮到毛主席病重，沒有安排毛主席參加周總理去世的相關(guān)活動。當時張玉鳳還冒昧地問了毛主席一句話：“您去參加總理的追悼會嗎？”

哀傷的毛主席沒有先回答，只是慢慢地拍了拍自己的雙腿，言語間帶著一絲痛苦與吃力：“我真的也走不動了?！?/p>

毛主席太難過了。

張玉鳳聽完，眼中早已經(jīng)噙滿了淚水，特別后悔為什么要問主席這樣一句話，因為毛主席不能行動了，而且他心中的傷感絕對不亞于其他人。

又過了幾天，1月14號的下午，有工作人員給毛主席遞交了給中央送審的稿件，這份稿件很特殊，是周總理追悼大會的悼詞，他們一字一句地念給了毛主席聽。

毛主席終于控制不住悲傷的情緒了，失聲痛哭，任誰見狀都會傷感，毛主席之后情緒就非常低沉，甚至也不想說話，只是笑容變少了，偶爾還會抹眼淚。

……風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟——當年一起革命的戰(zhàn)友們、同志們相繼遠去，暮年的毛主席感到了悲傷，無法遏制。

但是毛主席依舊在工作，即便是在1976年，他依舊在進行外事活動，為了共和國貢獻自己的所有能量，甚至還在批閱文件、閱讀書籍以及聽讀每日的新聞報道。

忙中偷閑的時候，毛主席還盡力給友人寫信，他生前的最后一封信就是給上海復旦大學的劉大杰教授寫的，上面討論的是他自己最愛的中國古典文學。

可能是這位老人臨終前注定還要遇到悲傷的事情，在同年的7月6日，毛主席最親密的戰(zhàn)友，十大元帥之首，朱德總司令住院十幾天后，無力回天，不治身亡。

這件事情發(fā)生的時候，毛主席也剛剛經(jīng)歷了一場急救，從搶救室中出來的毛主席獲悉了這個消息，久久不能平息心情，只是喃喃自語道：是得了什么病啊，怎么這就……

毛主席吩咐一定要辦好朱老總的身后事，毛主席難以前往參加朱老總的吊唁儀式，但是也送了花圈，希望能告慰這位為新中國戎馬一生的元帥，在9號和10號這兩天，中央領導同志們?yōu)橹炖峡偹托?，一片縞素。

這個時候，毛主席的身體已經(jīng)羸弱到不能工作的程度了，但是中國這一年還要經(jīng)受災難，就在7月28日凌晨的3點42分，河北省唐山市的地殼下12公里，一股巨大的能量爆發(fā)。

這就是唐山大地震，相當于400枚廣島原子彈當量的核彈在這里爆炸，凌晨發(fā)生，如此劇烈的地震，簡直就是一場噩夢，那一晚，大半個中國都感受到了地震。

唐山當時居住著百萬人口，就這樣被夷為平地，這就是最大的悲劇，甚至北京的很多民房也倒塌了，中國人民革命軍事博物館上的五星也被震落。

在這危急的時刻，毛主席的身邊的人也感到了情況異常，然后緊急把毛主席轉(zhuǎn)移到了抗震的房子“二〇二”住宅，毛主席當時身體不適，蘇醒后詢問人員后，才知道情況有多么嚴重。

當時毛主席病情已經(jīng)惡化，但是還是堅持看完了關(guān)于唐山大地震的報告，秘書要讀，他不允，堅持一字一句地看，再次示意一定要安排好災區(qū)人民的生活！

毛主席在此刻也批閱了一份極其重要的文件，這就是中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災的通報》，這上面記錄著毛主席對災區(qū)人民的關(guān)心，即使是他生命中最后的時光，依然在工作，鞠躬盡瘁，他從未忘記年輕時許下的宏愿——拯救人民！

醫(yī)生們也在拯救著毛主席，他在與一生中最大的敵人戰(zhàn)斗，不是國民黨，不是日本鬼子、不是美國大兵，這次的敵人是死亡本身，主席從未向命運屈服，什么時候都是。

身體已經(jīng)變得衰老，毛主席卻不同意打針，也不同意吃藥，最后才勉強同意醫(yī)務人員給他加上了導管，也就是“鼻飼”，這種插管會從鼻子一直通到胃里，用這種方式輸送營養(yǎng)，維持他的生命。

護士小孟還在勸諫毛主席，她說道：“主席，您千萬別不聽醫(yī)生的意見，劉伯承元帥身體也不比您健朗，但是用了鼻飼管后，效果也非常好，您需要營養(yǎng)，這才能夠有抵抗力。”

毛主席接受了這些“小戰(zhàn)友”的幫助和勸告，革命本來就是把自己人搞得多多的，把敵人搞得少少的。

可令人揪心的是，可怕的肺心病又開始折磨著毛主席的身體，毛主席也經(jīng)常處在缺氧的狀態(tài)下，毛主席的食譜上詳細記錄著，這段日子中，毛主席只能依靠胃管進食，忍耐著痛楚。

他的女兒李敏來見了毛主席最后一面，當她看到病床上的毛主席的時候，含淚喊了一聲“爸爸”。

她不敢相信健壯的父親變得這么衰弱了，只見躺在床上的毛主席緊閉著雙眼，短促的呼吸聲從他的鼻息中發(fā)出來，氧氣罩上也布滿了呼吸帶來的水霧。

毛主席看到了自己的女兒，然后伸出自己顫顫巍巍的手，李敏馬上握了上去，感受到了手心傳來的溫暖，毛主席用微弱的聲音說道：“嬌嬌，你來看我了？”

是啊，毛主席也是一名父親，他也有親情，但是自己的位置多有限制，但是李敏覺得就算是毛主席也會孤獨和寂寞，也會渴望家人的溫暖。

不知不覺間，李敏的臉上已經(jīng)沾滿了淚水。

而李敏不知道的是，處于彌留之際的毛主席的身邊，每天都有醫(yī)護人員準備進行緊急的醫(yī)療搶救，而且中央政治局的重要領導已經(jīng)開始在毛主席的身邊值班，這意味著什么，不言而喻。

二、1976年9月，毛主席彌留的最后一天

1976年9月8日，毛主席從睡夢中醒來，病危的毛主席想要說些什么，但是嘴巴已經(jīng)很難發(fā)聲了，只是示意自己想要讀一本書，但是他的身體太虛弱了，人們不明白毛主席想要讀哪本書。

后來人們急忙給主席遞上了紙筆，毛主席在艱難中費力地寫了一個“三”字，這三道橫線讓在場的人哀傷之余，也不理解，然后，毛主席用顫抖的手敲了敲床頭。

床頭是木制的，毛主席的貼身衛(wèi)士周福明靈光一閃，知道了主席想要讀什么，毛主席在這個時候，依舊在關(guān)心的中國的地緣政治情況！周福明急忙問道：“主席，您是不是想要看三木武夫的書？”

三木武夫是當時日本的自民黨主席，內(nèi)閣大臣，而且還準備競選首相，絕對是世界上的重量級人物，近在咫尺的中國需要了解他，而毛主席這些時日就在做這件事情，密切關(guān)注著這個人的情況。

當周福明找到三木武夫的書的時候，毛主席輕微點頭，表示認可，但是，虛弱的毛主席沒辦法翻動書頁，在人們的幫助下主席才勉強進行閱讀，可是居然在短短幾分鐘內(nèi)，主席居然昏過去了！

毛主席的護理記錄上永久記錄了這一天他的活動，即便是在昏迷與蘇醒之間，鼻子上插著鼻飼管，手上插著輸液管的情況下，還依舊看書看文件共計11次，一共達到了兩小時五十分鐘，在場者無人不動容。

他在離世的前幾個小時，還在考慮中國的未來，即便身體已經(jīng)處于極度危險的情況，非常不容樂觀，但是主席的大腦還在堅持運轉(zhuǎn)，思想還在為這個國家付出著。

毛主席就是一名戰(zhàn)士，鐵骨錚錚，沒有認輸，死亡可以奪走他的生命，但是奪不走他的思想和斗志。

當天下午，毛主席的血壓開始下降，這不是一個好現(xiàn)象。醫(yī)生們開始緊張的努力，維持主席的生命，而且其他人員也開始通知中央政治局和中共中央黨委，因為，這時候的毛主席已經(jīng)無法說話了。

到了晚上，中央政治局的領導們已經(jīng)知曉毛主席的心電圖已經(jīng)非常微弱了，這些共和國的柱石們分批次前往毛主席的房間看望他，所有人都知道將會發(fā)生什么，所有人都不想看到那一幕。

主席還沒有喪失神智，甚至當葉劍英元帥經(jīng)過毛主席身邊的時候，主席動了動手臂，想要和他說話，葉帥沒有察覺到，只是無比哀傷地往門外走去。

毛主席揮手，想要讓葉帥回來，工作人員急忙叫住了葉帥，然后毛主席握住了葉帥的手，看著他，想要說些什么，只見主席嘴唇微張，但是終究沒有說出話來。

深夜，當時鐘的指針撥到了12點10分的時候，毛主席的心臟停止了跳動。

他離開了這個讓他奮斗一生的國家，離開了他永遠熱愛的人民。

三、毛主席逝世

毛主席留下的東西讓人無比心酸，只有一些衣物和日常用品，再無其他，最值錢的，只是一書柜一書柜的書籍，根本沒有什么遺產(chǎn)，留給家人的，只有一些工資和稿費。

毛主席一生節(jié)儉，去世時穿的拖鞋居然是在延安的時候的拖鞋，整整穿了30多年，沒有更換過，皮帶也是毛主席在延安的時候用過的，毛主席回韶山故鄉(xiāng)的時候，就穿著這根皮帶。

這一件棉衣補了73個補丁，從50年代用到了70年代，將近二十年的時光，補了又補，補了又補。

而他晚年居然只有一套新衣服，還是因為會見美國總統(tǒng)尼克松，特意制作的一件比較寬松的中山裝，就是為了適應因為疾病折磨，已經(jīng)浮腫的身體，這是他唯一的一件新衣服。

他的一生都是一名共產(chǎn)主義者，這些遺物讓人震撼心靈，一代偉人如此節(jié)儉，甚至生活賬本上都記載著米面糧油的消費開支，即使是出門的時候，糧票餐飲也事無巨細。

毛主席沒有占過國家的便宜，生前補貼給友人親屬的錢，居然也只是自己的稿費，他就這樣量入為出地計算著自己的生活，他也是一名普通人，但是就是在平凡處彰顯了偉大的光芒。

而且，他沒有留下任何的遺言和遺書，他逝世的這天晚上，人民沉浸在無盡的痛苦之中，很多人頂著淚眼在討論毛主席的后事，漸漸地人們在哭泣和悲傷中討論了一個無可避免的問題，那就是如何處理毛主席的遺體。

人們看法不一，而且情緒非常激動，有人說毛主席生前要求火化，我們要尊重一名偉人的遺志，他笑談要把自己喂魚，這就是大無畏的共產(chǎn)主義者，我們應該火化主席。

還有一種說法就是，毛主席是中國人民的偉大領袖，本身就代表著偉大的思想，我們應該像外國人一樣，永久保存主席的遺體，因為這樣才能更好地讓人們體會到毛主席戰(zhàn)斗一生的精神，這是最重要的。

是的，中國的歷史已經(jīng)證明了無數(shù)次了，接受毛主席的領導，中國革命就會戰(zhàn)無不勝，攻無不克。

征求了各方面的意見之后，漸漸人們主要集中在保留毛主席的遺體上了。

人民群眾也對毛主席有一種特殊的感情，中央無法把這個哀痛的消息直接傳達給人民，于是只能通過廣播先向群眾們做了十幾次的“重大消息”的預告，讓老百姓心中有預期，準備承載這個令人哀痛至極的消息。

9月9日，全國的收音機和電視機中都傳來了一聲哀樂，然后，不管人們在學習還是勞作，忽然就愣住了，當聽到廣播中傳來的話語的時候，他們都停止了自己正在干的事情。

當“毛澤東同志逝世”這一句話說出來的時候，世界仿佛寂靜了下來。

無法消化。

人們無法消化這個信息。

他們不知道自己應該怎么辦，不知道接下來該如何走下去，不知道為什么這樣的一輪紅日也會落下。

第二天，天安門廣場上人山人海，他們想看看毛主席，每個人的眼睛都是紅的，每個人都是悲傷哭泣的，人民群眾在悲傷中開始昏厥，戰(zhàn)士們拼命維持秩序，但是一個個戰(zhàn)士的心中也很悲傷，醫(yī)護工作者正在治療昏厥的群眾，但是誰來治療他們呢？

這幾天，近兩萬人暈厥，醫(yī)療設備飽和，但是人民群眾還是從全國各地不斷涌向北京。

他們必須要去，老百姓的思想總是樸素感人的，農(nóng)忙也不管了，莊稼也不管了，工作也不管了，因為這時候沒有什么事情比這個更重要——他為了中國人民干了一輩子活，我們很傷心，我們想見見他，我們想送送他。

世界人民也被這個消息震驚了，當時世界上的各大通訊社和媒體，比如路透社、美聯(lián)社和法新社幾乎是同一時間把這個重要的消息傳遞給了全世界，每個人都知道了這個令人絕望的消息。

世界123個國家的政要和首腦向中國發(fā)了唁電唁函，還有一百多個國家的領導人以及政府代表前往中華人民共和國駐各個使館吊唁，一共有將近60個國家為毛主席的逝世降下了半旗默哀。

這是共產(chǎn)主義世界又一個重大的損失，人們非常悲傷。

聯(lián)合國也降下了半旗，在9月21日聯(lián)合國大會的開幕式上，140多個國家的代表都肅立，為毛主席默哀。

而毛主席其實在去世前，為中國人民找到了前進的方向，那時候主席緩和了與美國的關(guān)系，尼克松兩次訪華，開啟了破冰之旅，還與日本建交，中國工業(yè)化進程迅猛發(fā)展，我們也恢復了與南斯拉夫的關(guān)系，重歸往日的友情。

美國的華盛頓是紀念國父華盛頓，法國的戴高樂廣場是紀念戴高樂，蘇聯(lián)還有以城市命名的斯大林格勒、列寧格勒。

但是在中國，人們是怎么紀念領袖毛主席的呢？

我們有一條條的“人民路”，人們喊著“毛主席萬歲”，毛主席卻說“人民萬歲！”，人民過得好不好，就是毛主席的牽掛，無法割舍。

毛主席出生的時候，中國民不聊生、山河破碎，當他走的時候，這片土地已經(jīng)是新生的中國，每個人眼中有光，心中有火，祖國光芒萬丈。

永遠懷念敬愛的毛主席。

謝謝毛主席曾經(jīng)走過這片土地，感謝毛主席為中國做過的事情。

吃水不忘挖井人，人民永不忘記。

永遠不忘。

可能說什么都不能抒發(fā)我們對毛主席的懷念。

那么，我們用官方的評價作為這篇文章的結(jié)尾——毛澤東，中國人民的領袖，偉大的馬克思主義者，偉大的無產(chǎn)階級革命家、戰(zhàn)略家、理論家，中國共產(chǎn)黨、中國人民解放軍和中華人民共和國的主要締造者和領導人，馬克思主義中國化的偉大開拓者，近代以來中國偉大的愛國者和民族英雄，中國共產(chǎn)黨第一代中央領導集體的核心，領導中國人民徹底改變自己命運和國家面貌的一代偉人。

永垂不朽！

（全文完）