2020年，98歲的樂天集團(tuán)創(chuàng)始人辛格浩在首爾去世。韓國媒體在悼念通稿里寫著 “白手起家的商業(yè)傳奇”，卻對(duì)他身后那些震動(dòng)韓國社會(huì)的丑聞避而不談 —— 這個(gè)從朝鮮半島貧困家庭走出來的男人，用口香糖搭建起橫跨日韓的商業(yè)帝國，也用權(quán)力編織了一張充斥著欲望與爭斗的黑網(wǎng)。

辛格浩的發(fā)家史堪稱勵(lì)志范本。1921 年出生的他，是家中長子，下面堆著四個(gè)弟弟五個(gè)妹妹，在日本殖民統(tǒng)治時(shí)期過著食不果腹的日子。1942 年，21 歲的他揣著幾塊韓元考上早稻田大學(xué)化學(xué)系，在日本一邊送報(bào)紙、送牛奶糊口，一邊鉆研食品工藝。

1948 年，他在東京創(chuàng)辦樂天制果，從生產(chǎn)口香糖起步，憑借精準(zhǔn)的市場(chǎng)判斷把小作坊做成日本知名食品企業(yè)。

1967 年日韓關(guān)系緩和，辛格浩帶著資本回國創(chuàng)辦韓國樂天制果。此時(shí)他展現(xiàn)出的不僅是商業(yè)頭腦，更有精準(zhǔn)的政治嗅覺。他與韓國歷屆總統(tǒng)交好，尤其是和樸正熙的關(guān)系密不透風(fēng) ——1979 年，樸正熙不僅親自批準(zhǔn)樂天購物中心建設(shè)，還在青瓦臺(tái)與他單獨(dú)密談數(shù)小時(shí)。

靠著政商勾結(jié)的便利，樂天通過瘋狂收購兼并，迅速涉足食品、零售、旅游、石化等多個(gè)領(lǐng)域，一躍成為韓國第五大財(cái)閥，巔峰時(shí)期掌控著韓國 95% 的免稅店市場(chǎng)。

但鮮有人知，這個(gè)商業(yè)帝國的地基里，埋著無數(shù)受害者的血淚。2009 年 3 月，26 歲的韓國女星張紫妍在家中上吊自殺，留下的 15 頁遺書像一顆炸彈，炸開了財(cái)閥與娛樂圈勾結(jié)的黑幕。

她在遺書中清晰記錄：自己被經(jīng)紀(jì)公司逼迫，長期向政商高層提供 “特殊服務(wù)”，而樂天集團(tuán)的辛格浩父子正是?？?。

彼時(shí)辛格浩已 86 歲高齡，兒子辛東彬也年近半百。張紫妍在遺書中控訴，這對(duì)父子曾多次單獨(dú)侵犯她，甚至有一次要求她同時(shí)陪伴兩人。

更令人發(fā)指的是，樂天集團(tuán)常以 “拍攝廣告” 為幌子，讓經(jīng)紀(jì)公司輸送女星供權(quán)貴挑選，她不過是被當(dāng)作 “玩物” 的受害者之一。遺書里還提到一個(gè)細(xì)節(jié)：在父母忌日那天，她本想祭拜親人，卻被強(qiáng)行帶到辛格浩的私人別墅，錯(cuò)失了與已故父母告別的最后機(jī)會(huì)。

這起丑聞曝光后，韓國民眾炸開了鍋。超過 20 萬人在青瓦臺(tái)網(wǎng)站請(qǐng)?jiān)?，要求徹查涉案?quán)貴。但樂天集團(tuán)只用了一套 “組合拳” 就平息了事態(tài)：先是通過旗下媒體壓制報(bào)道，再動(dòng)用政治關(guān)系干預(yù)調(diào)查，最后以 “證據(jù)不足” 為由草草結(jié)案。

涉案的辛格浩父子未受任何處罰，甚至沒公開露面回應(yīng)過質(zhì)疑，只有經(jīng)紀(jì)公司老板金成勛被判 1 年監(jiān)禁緩刑 2 年，成了這場(chǎng)權(quán)力游戲的替罪羊。

親兄弟反目成仇：95% 的財(cái)富，撕裂一個(gè)家族

如果說父子丑聞暴露了財(cái)閥的道德淪喪，那樂天集團(tuán)的繼承權(quán)之爭，則徹底撕碎了豪門家族的最后一塊遮羞布。辛格浩有兩個(gè)兒子：長子辛東主、次子辛東彬。

早年間他曾口頭劃分家產(chǎn)：日本樂天歸辛東主，韓國樂天歸辛東彬?？伤麤]算到，韓國樂天后來發(fā)展迅猛，收入占整個(gè)集團(tuán)的 95%，而日本樂天僅占 5%。

“憑什么長子要拿小頭？” 辛東主的不滿像野草般瘋長。但真正點(diǎn)燃內(nèi)斗導(dǎo)火索的，是辛格浩的反悔。2015 年，84 歲的辛格浩突然想收回韓國樂天的控制權(quán)，打算把權(quán)力重新分配?？伤麤]想到，二兒子辛東彬早已布好了局。

辛東彬一邊暗中拉攏集團(tuán)股東，一邊悄悄替換辛格浩的老部下，把核心管理崗位全換成自己的人。更致命的是，辛格浩的妻子重光初子居然站在次子這邊，動(dòng)用自己在日本的人脈資源幫辛東彬鞏固權(quán)力。

這場(chǎng)家族內(nèi)戰(zhàn)打得驚天動(dòng)地：辛東彬召開臨時(shí)股東大會(huì)，以 “經(jīng)營不善” 為由罷免了辛格浩的會(huì)長職務(wù)，還把大哥辛東主踢出核心決策層。

被親生兒子和妻子聯(lián)手背叛的辛格浩徹底失控。他在記者會(huì)上揮舞著拐杖怒罵辛東彬 “忘恩負(fù)義”，甚至對(duì)著鏡頭嘶吼 “我要?dú)⒘诉@個(gè)逆子”。可罵聲再響也擋不住權(quán)力更迭 —— 辛東彬順利接管樂天，成為新的掌權(quán)者。

這場(chǎng)內(nèi)斗還沒落幕，更大的危機(jī)就來了。2017 年，韓國爆發(fā) “閨蜜門” 事件，調(diào)查人員意外發(fā)現(xiàn)，樂天集團(tuán)曾向樸槿惠的閨蜜崔順實(shí)行賄 70 億韓元，疑似換取免稅店經(jīng)營牌照。消息傳出后，樂天股價(jià)暴跌 30%，副會(huì)長李仁源不堪壓力自殺身亡，留下一封寫著 “對(duì)不起員工” 的遺書。

更諷刺的場(chǎng)面發(fā)生在法庭上。2017 年底，辛格浩、辛東彬、辛東主因涉嫌挪用公款、行賄等多項(xiàng)罪名同堂受審。面對(duì)法官的訊問，辛東彬直接把所有罪責(zé)推給父親，聲稱 “一切都是辛格浩指使的”。

氣得 86 歲的辛格浩當(dāng)庭掙脫法警，撲上去要打兒子，嘴里喊著 “你這個(gè)騙子”“我沒有你這樣的兒子”。

最終判決下來：辛格浩獲刑 4 年，辛東彬 2 年 6 個(gè)月，辛東主 1 年緩刑。但這不過是做給公眾看的戲碼 —— 三人都以 “健康狀況不佳” 為由，沒有真正走進(jìn)監(jiān)獄。2019 年，辛東彬還被韓國政府特赦，繼續(xù)執(zhí)掌樂天集團(tuán)。

不是個(gè)例的丑聞

樂天集團(tuán)的鬧劇，不過是韓國財(cái)閥家族的縮影。韓國《京鄉(xiāng)新聞》曾統(tǒng)計(jì)，排名前 40 的大財(cái)團(tuán)中，有 17 家都上演過繼承權(quán)爭斗，三星、現(xiàn)代、韓進(jìn)等知名企業(yè)全在其中。

三星集團(tuán)創(chuàng)始人李秉哲去世后，長子李夢(mèng)熙與三子李健熙為爭奪遺產(chǎn)對(duì)簿公堂，這場(chǎng) “八旬老人的世紀(jì)訴訟” 鬧了整整 3 年，最后以李健熙和解收?qǐng)觥?/p>

現(xiàn)代集團(tuán)更夸張，創(chuàng)始人鄭周永的次子鄭夢(mèng)九與五子鄭夢(mèng)憲為奪權(quán)展開 “王子之爭”，最終導(dǎo)致父子三人同時(shí)退出經(jīng)營一線，集團(tuán)分裂成多個(gè)子公司。韓國媒體調(diào)侃：“權(quán)力的冤家是親信，財(cái)閥的冤家是子女”，這話精準(zhǔn)戳中了豪門的痛點(diǎn)。

而財(cái)閥與娛樂圈的齷齪交易，比家族內(nèi)斗更普遍。韓國演藝管理協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，62.8% 的女演員曾被要求向權(quán)貴提供性交易，12% 承認(rèn)有過相關(guān)經(jīng)歷。

張紫妍不是第一個(gè)受害者，也不是最后一個(gè)：2019 年，25 歲的崔雪莉自殺，生前多次暗示被行業(yè)潛規(guī)則；同年，28 歲的具荷拉身亡，她曾卷入勝利事件，牽扯出財(cái)閥主導(dǎo)的性招待網(wǎng)絡(luò)；2025 年，24 歲的金賽綸自殺，背后同樣有經(jīng)紀(jì)公司被財(cái)閥操控的影子。

這些悲劇的根源，在于財(cái)閥對(duì)韓國社會(huì)的全方位掌控。韓國前總統(tǒng)金泳三曾坦言：“韓國的經(jīng)濟(jì)是財(cái)閥的經(jīng)濟(jì)”。數(shù)據(jù)顯示，三星、現(xiàn)代、樂天等幾大財(cái)閥貢獻(xiàn)了韓國 80% 以上的 GDP，掌控著媒體、金融、醫(yī)療等關(guān)鍵領(lǐng)域。

普通人從出生到死亡，可能都逃不開財(cái)閥的鏈條：在三星醫(yī)院出生，上三星資助的學(xué)校，進(jìn)三星旗下公司上班，最后在三星殯儀館火化。

這種壟斷帶來的是 “刑不上財(cái)閥” 的畸形現(xiàn)狀。2017 年，三星副會(huì)長李在镕因行賄樸槿惠被判 5 年監(jiān)禁，可不到一年就被假釋，2022 年還被特赦恢復(fù)經(jīng)營權(quán)。樂天的辛東彬、現(xiàn)代的鄭夢(mèng)九等財(cái)閥子弟，即便犯了經(jīng)濟(jì)重罪，也總能靠 “健康理由” 或 “特赦” 逃避懲罰。

更可怕的是，財(cái)閥還掌控著輿論話語權(quán)。張紫妍案重查時(shí)，多個(gè)報(bào)道真相的記者被辭退，證人尹智吾因指證涉案權(quán)貴，遭誣告欺詐被迫流亡加拿大。

韓國民眾不是沒有反抗，可抗議游行換不來公正，請(qǐng)?jiān)负灻淖儾涣爽F(xiàn)狀 —— 財(cái)閥與政府、司法的深度綁定，早已織就一張普通人沖不破的網(wǎng)。

2020 年辛格浩去世時(shí)，樂天集團(tuán)發(fā)布的訃告里寫著 “他的一生是韓國經(jīng)濟(jì)騰飛的見證”。這話沒錯(cuò)，只是沒人敢補(bǔ)充后半句：這個(gè)騰飛的神話，是用無數(shù)受害者的血淚、被撕裂的家族親情，以及固化的社會(huì)階層換來的。

如今，樂天集團(tuán)的內(nèi)斗仍在延續(xù)，辛東彬與辛東主的子女們已經(jīng)開始為下一輪權(quán)力交接布局。而張紫妍的遺書，早已被壓在檔案館的角落，就像那些被財(cái)閥吞噬的真相一樣，漸漸蒙上了灰塵。

本文系社會(huì)新聞/真實(shí)案件改編，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)