羅永浩炮轟麥景圖音響，稱其是“這輩子見(jiàn)過(guò)最坑人的豪華音響品牌”。

可能并非是羅的本意，但是因?yàn)樗陌l(fā)聲，一個(gè)HiFi已死且已僵硬多年的事實(shí)也被捎帶著捅了出來(lái)，就像一堆陳腐的雜貨堆，突然被一棍子捅翻，讓現(xiàn)在這些只知道耳機(jī)，而對(duì)音響毫無(wú)印象的e時(shí)代原住民們驚呼——原來(lái)，以前聽(tīng)點(diǎn)兒音樂(lè)竟然如此興師動(dòng)眾。

HIFI百年浮沉

HiFi（高保真）的基因早在1877年愛(ài)迪生發(fā)明留聲機(jī)時(shí)便已萌芽，但真正的黃金時(shí)代始于二戰(zhàn)后。

1950年代，HiFi概念正式商業(yè)化，動(dòng)態(tài)范圍、失真率等參數(shù)成為衡量音質(zhì)的標(biāo)尺。音響設(shè)備和錄音廠商開(kāi)始以“高保真”作為賣點(diǎn)，讓音質(zhì)有了顯著提升，立體聲唱片的出現(xiàn)更是掀起了一波音像浪潮。

彼時(shí)，森海塞爾、AKG等一大批如今依然活躍在一線的耳機(jī)品牌開(kāi)始從軍用轉(zhuǎn)型為民用，用黑膠唱片與真空管功放構(gòu)筑起模擬時(shí)代的旋律大廈。

到了1970年代，一體式音響開(kāi)始流行，將唱盤(pán)、AM/FM、錄音帶播放器、前級(jí)放大器與后級(jí)放大器集于一身，這種音響讓普通音樂(lè)愛(ài)好者也能輕松獲得好音質(zhì)，風(fēng)靡一時(shí)。

1982年，索尼CD播放器的誕生，將音頻帶入數(shù)字化時(shí)代，96dB的信噪比一度被視為人類聽(tīng)覺(jué)的極限。

在此后的三十年里，HiFi是品位的象征，是身份的標(biāo)簽，是無(wú)數(shù)中產(chǎn)家庭客廳里的標(biāo)配。燒友們坐在一起，討論著哪家的膽機(jī)更有韻味，哪種線材能讓音質(zhì)提升一個(gè)檔次，樂(lè)此不疲。似乎他們都已經(jīng)參透了聲學(xué)的奧秘。

HiFi的核心追求是 “原汁原味還原聲音”，這一理念從誕生之初就與 “有線連接” 深度綁定。上世紀(jì)七十年代，隨著磁帶錄音機(jī)和黑膠唱片機(jī)的普及，HIFI 技術(shù)進(jìn)入黃金期，其技術(shù)邏輯圍繞 “減少信號(hào)損耗” 展開(kāi) —— 厚重的音箱箱體保證聲場(chǎng)穩(wěn)定，鍍金接口降低傳輸電阻，無(wú)氧銅線材減少信號(hào)衰減，甚至連擺放位置都有嚴(yán)格的聲學(xué)要求。

這種技術(shù)路線在當(dāng)時(shí)無(wú)可替代，因?yàn)闊o(wú)線傳輸技術(shù)尚處蠻荒時(shí)代。早期藍(lán)牙技術(shù)傳輸速率僅 1Mbps，音頻信號(hào)必須經(jīng)過(guò)大幅壓縮才能傳輸，音質(zhì)失真嚴(yán)重；Wi-Fi 技術(shù)則體積龐大、功耗極高，無(wú)法集成到便攜設(shè)備中。因此，HIFI 音響憑借 “有線傳輸 + 專業(yè)硬件” 的組合，壟斷了高端音頻市場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三十年。

但技術(shù)的迭代從來(lái)不會(huì)給守舊者留有余地。2010 年后，無(wú)線音頻技術(shù)迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)，直接瓦解了 HIFI 的技術(shù)護(hù)城河。

事實(shí)上，在這場(chǎng)多少帶有自我價(jià)值投射的HiFi狂歡中，當(dāng)2001年蘋(píng)果發(fā)布了iPod之后，就開(kāi)始了悄然轉(zhuǎn)向。到了2016年，蘋(píng)果iPhone 7直接取消了3.5mm耳機(jī)孔——盡管蘋(píng)果的這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，被發(fā)燒友們罵得體無(wú)完膚。但是今天回頭看，這卻是一個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——正式宣告了HiFi為舊時(shí)代的物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

而且，就在HiFi糾結(jié)于失真率、信噪比這些傳統(tǒng)指標(biāo)時(shí)，計(jì)算音頻來(lái)了。

又是蘋(píng)果，它的AirPods Pro通過(guò)H1芯片和算法，實(shí)現(xiàn)了主動(dòng)降噪、空間音頻、自適應(yīng)EQ等一系列功能。它不再追求單一的"保真"效果，追求一個(gè)固定的、理想的標(biāo)準(zhǔn)，而是通過(guò)計(jì)算，實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)的、個(gè)性化的用戶體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)是HiFi永遠(yuǎn)無(wú)法提供的，就像3.0自吸發(fā)動(dòng)機(jī)永遠(yuǎn)理解不了的一點(diǎn)：為什么拳頭大的電機(jī)就能跑出零百2.7？

蘋(píng)果以一己之力，宣告了有線耳機(jī)的死亡，更預(yù)示了便攜性壓倒音質(zhì)的時(shí)代的到來(lái)。

從此，唱片時(shí)代的遺產(chǎn)開(kāi)始被AirPods們繼承，HiFi也從震耳欲聾的音響退化為在線音頻里趙鵬、童麗的《莫斯科郊外的晚上》。

此后，華為等廠商也紛紛跟進(jìn)，通過(guò)AI算法實(shí)時(shí)優(yōu)化音頻信號(hào)，根據(jù)用戶的聽(tīng)力特征、環(huán)境噪音、音樂(lè)類型等參數(shù)，動(dòng)態(tài)調(diào)整音頻輸出，逐漸成為了市場(chǎng)主流。

HiFi的潰縮自然有人耳無(wú)法快速進(jìn)化的客觀原因，但是耳機(jī)等新設(shè)備的便攜性以及人類社會(huì)的代際變化才是殺死它的真正兇手。現(xiàn)在的年輕人連白酒這種成癮性飲品都不喝了，誰(shuí)還有心情有閑錢(qián)擺弄那些碩大無(wú)朋的木頭箱子。

HiFi寄了，音樂(lè)永存，高品質(zhì)音頻開(kāi)始以另一種形態(tài)生存了下來(lái)，比如TWS耳機(jī)中隱藏的LDAC編碼、比如游戲耳機(jī)的虛擬7.1聲道。畢竟，人總是要聽(tīng)歌的，只是聽(tīng)歌的那個(gè)設(shè)備，已不再叫HiFi。

HiFi為什么必須死

在音樂(lè)與科技交織的漫長(zhǎng)歲月中，HiFi曾是無(wú)數(shù)音樂(lè)愛(ài)好者與發(fā)燒友心中的圣杯，代表著極致的音質(zhì)追求。

然而，如今站在2025年的視角回望，傳統(tǒng)HiFi在整個(gè)音響市場(chǎng)里的比重快跌破進(jìn)個(gè)位數(shù)，它的死去其實(shí)毫無(wú)意外，命運(yùn)早在它興起的第一天就開(kāi)始了倒數(shù)。

HiFi產(chǎn)業(yè)的商業(yè)模式，一直是建立在信息不對(duì)稱和渠道壟斷基礎(chǔ)上的。

過(guò)去，音響廠商通過(guò)經(jīng)銷商、代理商、實(shí)體店，層層加價(jià)，一套成本幾千元的音響可以賣到幾萬(wàn)元幾十萬(wàn)元，燒友們則通過(guò)各種評(píng)測(cè)、推薦，被引導(dǎo)著購(gòu)買(mǎi)越來(lái)越貴的設(shè)備，直至魔怔，偏離了正常聽(tīng)音樂(lè)的軌道，走上了一條一味比拼器材的邪修之路（往往這些器材還都是些名不副其實(shí)的偽劣產(chǎn)品）。

比如這套曾經(jīng)讓王思聰都忍不住炫耀的森海塞爾大奧 “奧菲斯” 耳機(jī)系統(tǒng)，售價(jià)超過(guò) 40 萬(wàn)元，被譽(yù)為 “HiFi 勞斯萊斯”，但其核心成本也就是“你懂的”，絕大多數(shù)溢價(jià)都來(lái)自限量發(fā)售和所謂的 “極致音質(zhì)” 的品牌背書(shū)。

后來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)打破了這一切。

電商平臺(tái)的興起，讓價(jià)格變得透明。用戶可以在京東、淘寶上查到任何設(shè)備的真實(shí)價(jià)格，而社交媒體的普及，則讓各種評(píng)測(cè)失去了權(quán)威性，年輕用戶不再相信那些所謂的"金耳朵"，他們更愿意相信朋友的推薦和自己的試聽(tīng)體驗(yàn)。

更重要的是，流媒體音樂(lè)平臺(tái)的興起，改變了人們聽(tīng)音樂(lè)的方式。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，HiFi的衰落，與音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的變遷密不可分。

2000年之前，是音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的黃金時(shí)代，那時(shí)候的CD銷量還很可觀，音樂(lè)制作精良，音質(zhì)優(yōu)秀。發(fā)燒友們?cè)敢饣ù髢r(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)正版CD，愿意投資昂貴的音響設(shè)備來(lái)欣賞音樂(lè)。

HiFi其實(shí)本來(lái)就是一種帶有科技崇拜的產(chǎn)物，因?yàn)槿祟惵?tīng)覺(jué)的耳膜極限，早已為HiFi的未來(lái)劃出了天花板，發(fā)燒友們?cè)僭趺磸?qiáng)調(diào)設(shè)備的能力，聽(tīng)進(jìn)耳朵里也就是那么回事。

研究表明，人耳可感知的頻率范圍為20Hz-20kHz，動(dòng)態(tài)范圍約120dB，而現(xiàn)代大部分芯片都已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)122dB動(dòng)態(tài)范圍和108dB信噪比，逼近甚至超越了人類分辨能力的邊界，這意味著，超出這個(gè)范圍的任何提升，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，都是沒(méi)有意義的，任何進(jìn)一步的技術(shù)投入都會(huì)淪為“邊際效應(yīng)遞減”的游戲。

至于發(fā)燒友們爭(zhēng)論不休的“音質(zhì)差異”，本質(zhì)上就是對(duì)失真率的一種玄學(xué)想象，一種為了自證身份資歷的故弄玄虛，類似于某網(wǎng)紅為了彰顯自己的出身特別，故意說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)龍一樣。

HiFi曾與攝影、手表并稱中年老登三大坑，所言不虛?！短斓馈防锒≡⒌哪翘?0萬(wàn)的音響，在當(dāng)時(shí)不僅能換好幾套房，還能換來(lái)女朋友的崇拜以及周圍男性的羨慕眼神，但是如果一直留到今天，收廢品的能給出300元就算是業(yè)界良心。

如今，發(fā)燒友們?cè)缫淹顺?，這甚至都不用去查各種調(diào)研數(shù)據(jù)，因?yàn)橐郧叭庋劭梢?jiàn)的臨街音響城，現(xiàn)在早就改成了按摩店、洗頭房。

而到了今天，音樂(lè)已經(jīng)從MP3進(jìn)一步升級(jí)為了15秒的快消品，旋律的動(dòng)態(tài)范圍與細(xì)節(jié)還原在碎片化的場(chǎng)景中完全失去了意義。所以，你可以不喜歡乃至于厭惡《別墅里面唱K，水池里面銀龍魚(yú)》，但是你也阻擋不了它在一周內(nèi)風(fēng)靡全球膾炙人口。

這就是音樂(lè)工業(yè)本身所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，而不單單是HiFi衰亡的嗚咽。

短視頻的興起，讓音樂(lè)變得碎片化，用戶不再完整地聽(tīng)一首歌，而是只聽(tīng)取15秒的復(fù)歌部分，當(dāng)音樂(lè)本身的價(jià)值在下降，用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的設(shè)備又怎么可能保持高價(jià)值？

有一種論調(diào)說(shuō)，80后是HiFi音響最后的擁躉。

因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏的年代，對(duì)音質(zhì)仍然有著近乎偏執(zhí)的追求。一套音響不僅是聽(tīng)音樂(lè)的工具，更是身份的象征，是生活品質(zhì)的體現(xiàn)。

但是，who care？現(xiàn)在的人們可不這么看。

他們成長(zhǎng)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，音樂(lè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是隨時(shí)隨地、無(wú)處不在的BGM。他們更注重便攜性、智能化和多功能性，而不是單純的音質(zhì)表現(xiàn)。

HiFi的死亡，并非技術(shù)的潰敗，也非用戶的背叛，而是技術(shù)、市場(chǎng)與用戶三方合謀的必然結(jié)局。

從技術(shù)角度來(lái)看，人類聽(tīng)覺(jué)的生理囚籠決定了HiFi的天花板；無(wú)線革命則以“足夠好”的原則實(shí)現(xiàn)了便捷性替代；從市場(chǎng)和聽(tīng)眾角度，商業(yè)邏輯早已轉(zhuǎn)向了快消式音樂(lè)。因此，HiFi必須死的結(jié)局，的確是一早就寫(xiě)好的，它生在工業(yè)時(shí)代的妙在毫巔，死于數(shù)字時(shí)代的極致效率。

就像耄耋老人坐進(jìn)了極速飛馳在高速公路上的小米SU 7 Ultra，在這個(gè)只需要15秒復(fù)歌高潮的時(shí)代，一百歲的HiFi果斷向過(guò)往揮手告別，或許才是最好的結(jié)局。