貧困、責任、毀容在她的臉上交匯，扎下根，栽進她的命運里。

配圖 | 《紡織姑娘》劇照

2024年底，我勸在隔壁縣做幫工的母親回老家。她獨自在外，又瘸著腿，我不放心。我擔心她被人下套，也害怕她遭遇欺辱沉默不語。

“我咋子就讓你擔心了，非要我死了才過得！那樣就放心了?！彼牖匚?，是一條38秒的語音。

“曉得了?！逼?，她又補了一句。

1967年冬，瓊出生在川南偏遠山村，是外婆外公的第一個孩子。川南的丘陵高高低低，外婆的土墻房子齜牙裂縫地鑲在半山腰，房子右側半個山坡都是蔥蘢的竹林。鳥兒在竹林中飛來撲去只聽得叫喚，簌簌地騰起來倦在兩山拉起的電線上，倒看得真切了。

那會兒，川南管把雞蛋立在掌心算命的叫“仙娘婆”，她能從雞蛋的搖擺晃動中預測吉兇，常給患病遭禍、家中不順的人指點迷津。瓊出生后，“仙娘婆”拿著她的生辰八字對著雞蛋比比畫畫后斷言：“這個娃兒一歲前有災，不遭燒到都要被燙到，不破相就活不久?！?/p>

有了半仙的預言，外婆煮飯、燒火都不讓瓊靠近，但瓊還是在一歲前遭了災，破了相。

那天，外婆外公冒雨上坡挖紅薯，把瓊放在家里由外公十歲的妹妹看著。瓊在堂屋里爬來爬去，把“火提”給打翻了，滾燙的炭從薄灰中鉆出來，吻了她的右臉。

“火提”是外公編的竹烘籠，在籠中置了一個樘后，用火鉗從灶里夾來火紅的炭，放上一層薄薄的灶灰，提著、夾著、抱著都能暖手暖腳。一般剛加了炭，手放在上面取暖都要隔得遠遠的。外公那時學了篾匠手藝，家里院壩的曬席、床上的涼席、裝紅薯的撮箕、兜玉米的籮筐、上坡用的背篼……全出自他手。

外公把瓊抱去了診所，涂上火燒油膏，又去山里找草藥，還把野鴨毛燒成灰敷上。

瓊的命保住了，但右臉永遠留下了巴掌大的“僵疤”，疤痕微微扯著眼角，深淺不一地嵌在臉上。瓊遺傳了外婆白皙水潤的皮膚，唯獨這塊疤僵硬又死板，她右邊的眉毛好似野火掠過的草地，一茬茬東倒西歪，所以瓊笑起來總帶著一絲奇怪的扭曲：左臉在笑，右臉被拽住了。

外婆在瓊之后陸續(xù)又生了四個子女，瓊耳聰目明，作為家里的大姐，栽秧打谷、挑水干活、放牛喂豬，都是一把好手。她的青春花季，習慣了整日整日當牛做馬地勞作，習慣了穿大人縫縫補補的破爛衣服。比她小兩歲的二妹，即使是舊衣服，也要送到有縫紉機的地方改成碎花裙。

在那個饑荒年代，貧瘠和饑餓算不上特別的苦難，都是家家戶戶稀松平常的事兒。兒女多，父母顧不過來，瓊身為“大阿姐”像當媽似的拉扯弟弟和妹妹。

貧困、責任、毀容在她的臉上交匯，扎下根，栽進她的命運里。

20歲時，經人撮合，瓊嫁給了馮老三，也就是我爸。

“你老漢兒小時候扛起扁擔，挑兩個撮箕撿狗屎，等到撿滿兩撮箕才能回去，我說他是被扁擔壓來長不高的。”外婆說她同意這門親事是看中馮老三老實本分。

馮家在外婆家對面的山，兩家隔田相望。馮老三身高一米六，生得白凈，一家七姊妹擠在一個屋檐下，日子同樣困苦。馮老三父親一直在鄉(xiāng)上獸醫(yī)所幫忙，誰家的豬病了走不動了，他就背上獸藥包，蹬個舊自行車走鄉(xiāng)串戶。

外婆說，瓊和馮老三半斤八兩也算般配，一個不嫌矮，一個不嫌有疤。

婚后，瓊夫妻二人和公婆、妯娌、兄弟姐妹十來口人住一個屋檐，分得的兩間土屋是自立門戶的全部家當。

瓊在婚后半年懷了孕。懷孕八個月時，她還得去山腳的水井挑水，取水時需整個人跪地俯身趴到井口，把水桶灌滿再硬提出來，一左一右挑著，晃蕩地挪到坡上的老屋。

我出生后，瓊更抬不起頭。在重男輕女的貧苦農村生了個丫頭片子，成了她的罪過，她整天悶聲干活，從不頂撞公婆，連一句重話都不敢說。

馮老三跟我爺學了些獸醫(yī)手藝，平時也照葫蘆畫瓢似的背個軍綠色的帆布獸藥包東奔西跑。因而，家里的地和孩子都由瓊攬了。

瓊把全部希望寄托于這個三口之家，她干起活來像一頭沒有倦意的牛，躬著身子在我們家分到的邊邊角角田地，翻啊、挖啊、栽啊，盛夏把自己插進水田，用彎刀把勾腰駝背的稻谷割下，腳踩打谷機，手拎起一把把稻穗翻來覆去地脫粒，完了還把稻穗在機器上重重鏟兩下。秋天，她把紅薯、瓜果蔬菜一背篼一背篼地馱回。

我的奶奶是從不幫襯瓊的。她身體硬朗時，是一只好斗的公雞，四個兒媳婦的娘家都是她的“死對頭”，直到她幺兒娶了個潑辣媳婦，才收斂些。

她尤其見不慣瓊從娘家得丁點好處。有次瓊回娘家勻了半袋油菜籽榨油，當晚奶奶站在院壩邊，對著山陰陽怪氣：“又不是吃不起飯了，哪個稀罕你的油！”“討口都不得討到你那匹坡”“娘家有人帶娃了不起，生的女也姓馮”。

一個屋檐下住夠了。我三歲多時，瓊把賣苞谷、花生和馮老三替人看病豬的錢攢下來買磚，又在外婆的山坡上砍了些杉樹、青岡樹，請來磚瓦匠，在離老屋一公里的馬路邊蓋了三間屋的白磚瓦房。

這是她和丈夫靠雙手掙來的一磚一瓦。她以為熬過了最苦的日子，殊不知，這世上的苦楚和委屈是無窮盡的，有自找的，也有他人塞過來的，總之你咽得下一口，就有十口等著。

單家獨戶后，瓊照舊攬了家里的活，馮老三比往常更見不著人。兩口子心生摩擦，不再藏著掖著了。

農忙時節(jié)，馮老三不是在給病豬打豬針，就是趕著家里那頭公豬上門給其他村民的母豬“配種”，公豬膘肥體壯，走起路來后臀左搖右擺，晃得厲害。有一次，我哭著鬧著非要跟著馮老三出門，他到了后把公豬趕進母豬圈，就急忙捂住我眼睛，說“小娃兒看不得”。

農閑時馮老三就更神出鬼沒了，他學著我外公農閑打牌的做派，動不動就坐進街邊茶館里。

瓊反感他打牌，但粗重的農活像一把鎖，把人牢牢困在了田間地頭。她沒時間管丈夫，她甚至沒被丈夫正兒八經地介紹給熟人認識。

我五歲那年，馮老三上街打牌徹夜未歸，第二天一早趕著種豬走進院子，瓊透過灶房的鋼筋窗戶瞅見，抄起鍋鏟就對準馮老三扔出去。“哐當”一聲，鍋鏟尖砸到馮老三的額頭，他捂住頭，鮮血順著指縫、手肘直流。

第一次見父母打架，是天大的事。我哭著跑到附近的四叔家，結結巴巴報信。那是修房造屋第二年，馮老三把家里僅有的生活費輸得一分不剩，連上街包扎都是找四叔借的。

隨后，他們又因打牌賭錢吵得不可開交，馮老三的身材和瓊差不多，但瓊的力氣要高一截，兩人對峙時，他下意識地縮著脖子護著頭，活脫脫一只受驚的鳥。沒多久，我爬樹意外摔傷，左手骨折和骨錯位，等摩托車送到骨科醫(yī)院的間隙，瓊橫抱著我癱坐在屋檐下，她背靠著白磚墻壁，淚水“嗚嗚”地從她臉上的疤痕淌過，一滴一滴砸到我仰起的臉上。我至今仍記得那個傍晚，那只帶著僵疤的眼睛，流出的一個農村女人深不見底的絕望。

孩子摔傷，成了大人背井離鄉(xiāng)的最后一根稻草。手術后，他們把我放外婆家休養(yǎng)，賣掉了家里的種豬，匆匆收拾了田地，背上牛仔包順著務工潮去了江浙一帶編織袋廠。

我在外婆家如脫韁的野馬，成天瘋跑在丘陵間錯落的田埂與小溪，和小伙伴用淤泥把小溪最逼仄最淺的地方壘斷，兩端截流，把圍堵的水域用小桶一桶桶抽干，最后用撮箕把無處可逃的魚啊、蝦啊、泥鰍黃鱔通通裝進簍里。

瓊和馮老三的消息一開始我所知不多，外婆隔一兩個月上街趕場時，會用商店的公用電話和他們聯系，主要是互報平安。

直到同村一起外出的工友回來時，我才知道，編織袋廠的活多不容易，瓊很能干，而馮老三照例是個拈輕怕重的主。

“編織袋廠的機器很大很響，一臺機器就有幾千根線要穿，只有每一根線都穿好了，織出的塑料彩條布才合格?！?/p>

“你媽很能干，每月產量很高。”

“24小時倒班，辛苦得很。”

“你爸躲懶，經常蜷在廢絲里打瞌睡，休班時呢，三朋四友扎一堆打牌最攢勁……”

從1994年到2007年的13年，瓊和馮老三都在外打工，有些年份，他們并未回老家過年，我只得自己孤零零地跑去對面山的馮家老屋吃“團圓飯”，叔伯們最愛拿我開玩笑“你爸爸媽媽不要你了！”“他們永遠不回來了！”直到把我逗弄哭才消停。

1997年，我讀完小學二年級，走讀的村小合并到鄉(xiāng)上的小學，我結束帶飯到學校蒸午飯的村小生活。升入三年級，瓊和馮老三與在鄉(xiāng)上做生意的大伯商量好，我住大伯家，和比我大兩歲堂姐擠同一張小床，大伯家離新學校很近，走路只要五分鐘，他們付生活費給大伯。

那時村上外出掙了票子回來的年輕人都愛賭，村里的紅泥巴路蜿蜒到每家每戶的瓦房，堂屋的白熾燈下，光線昏暗但人頭攢動，有時坐好幾桌，停電了點蠟燭也能通宵。根據大家喜好程度分類，三人一桌的有長牌“二七十”，四人一桌的有“三打一”“甩2”“湊14”撲克牌，遇到人多不好分配干脆就男女老少圍一大桌“抓雞”。瓊過年回來時，喜歡加入“抓雞”，如若她以小搏大僥幸“偷雞”贏了，洗牌時她就闊綽地甩一張錢進牌桌中央，給剛剛輸掉的對手“鋪個底”。和她在同一個廠里打工的姑姑，就不沾牌，勤儉得帶點吝嗇，她的抄手餡兒舍不得加雞蛋，常以豆粉代替。

2000年，姑姑因家中有事回了趟老家，我從她嘴里聽說了瓊懷二胎。她說瓊肚子越來越大，馮老三和工友休班時也賭得越來越多，休班睡一覺后打七八個小時牌是家常便飯，上工時又哈欠連天。

工友們圍一桌，夾著煙洗牌、發(fā)牌，吞云吐霧，瓊大著肚子坐在馮老三旁，脖子伸老長和他一起盯牌，怨馮老三打得不好時就上手，從馮老三握著的牌中抽出來打出去。

馮老三厭煩女人杵在旁邊，連決定出哪張牌都要女人指指點點，他寧愿瓊另起一桌，也不愿分出紙牌的絕對操控權。有一次因出“Q”還是“K”，兩人爭得面紅耳赤。輸多贏少，免不了大吵大鬧。

“給你說再打一圈就行了，非要打個通宵，敗光了就對了?！?/p>

瓊懷孕八個月時，他倆又干了一架，賭多了、鬧夠了，馮老三若無其事地躺在廠房宿舍里呼呼大睡。瓊抱著大肚子，一個人悶悶地走出廠區(qū)，她沒有哭，像小時候涂燒傷藥膏時不吭聲一樣，沒有人看出她的異樣，她獨自踉蹌了好久，看到火車轟鳴疾馳而過，直勾勾地走向冰冷的鐵軌，把笨重的身體挪到粗糙的砂礫上。她閉眼躺下，肚子在鐵軌上隆起，躺成一座墳的模樣。沒等來轟鳴聲，路人看到了，三個人把她連拖帶抬挪到一旁。

“那幾個好心人好說歹說，讓她想通點?！惫霉谜f，瓊一開始麻木地不開腔不出氣兒，她不想活了，連同她沒見天的孩子。隔了半晌，才睜眼有氣無力地回答路人關于“家住哪”“家里有什么人”的問題。

“人家跑到廠里找到你老漢兒時，他睡得像個豬樣，噗鼾吼。”被搖醒后，馮老三還對工友帶過來的陌生人充滿警惕，只是瓊確實不見了，所以他才跟著趕到鐵軌旁把人接回了廠。

人們總是勸別人好好活著。世上真的有太多無法感同身受的痛苦，就像有人傳授“要做自己，活得精致美麗”經驗，而有人在溫飽線掙扎身不由己一般。

不知道當時的路人是怎樣苦口婆心地把一個執(zhí)意要死的人勸離鐵軌的，他們必定不是覬覦什么——一個臉上帶疤的孕婦，既無美貌也兩手空空，更何況他們素不相識，必定無法設身處地給瓊規(guī)劃怎樣活著?；蛟S，只是對生命最原始的敬畏與尊重，讓路過的陌生人，愿意停下腳步，向一個絕望的靈魂施以援手。

饑寒交迫的人，吃飽穿暖，才有活的力氣?？墒篱g的饑餓，又不僅僅只存在肉體，那些生不如死、行尸走肉的人，往往是精神上的極度耗盡。當一個鮮活的人和那看似“屁大點事”較上勁兒，真的會魯莽到連命都不要了，在她那一瞬間的認知、感受里：那件事，就是比命還重要。

瓊臥軌的這一年，我11歲出頭，弟弟差點永遠留在娘胎里。我在老家拼命學習，考雙百分，拿“三好學生”，也沒在瓊的世界里照進一絲光亮。

第二年初，爺爺過世時，瓊和馮老三抱著半歲的弟弟回來了，閉口不提鐵軌的事兒，我默契假裝不知。

那之后，我和他們“一家三口”近三年沒見面，大伯家安裝了座機電話后，我偶爾會接到馮老三的電話，大多是問“期末考了多少分？”“要好好聽大伯和伯娘的話”。

那時，我已從小學升入初中，因成績拔尖中途從鄉(xiāng)上初中轉到了鎮(zhèn)上初中，重復著周末回大伯家，寒暑假去外婆家或親戚家的日子。伯娘賢惠，我和堂姐小學時的衣服都是她靠在洗衣臺手搓的，好些時候她都像媽媽，瓊也像伯娘，好像總歸還是別人的媽。

在鎮(zhèn)上初中，我住進了30人一間的集體宿舍，壓在枕頭下的二十塊被偷、身體開始羞于啟齒的變化、經歷月經初潮，無數個黑夜，我控制不住幻想母親在身邊“會好一些”，很多艱難的事情能迎刃而解。

再一次見到瓊，已是2004年春節(jié)，她和馮老三牽著三歲半的弟弟扛著大包小包風塵仆仆地回來時，生疏得像個來串門的親戚。我僵在外婆的院壩里，嘴唇難為情地顫了顫，偏偏叫不出那一聲日思夜想的“媽”。

瓊比原來老了一截，臉上的皮膚糙了不少，可能編織袋廠24小時倒班的緣故、又或者是帶弟弟沒少磨心磨肺，總之她臉上疤痕的顏色沉淀得更深了。

對于打牌的人來說，趕著收完春節(jié)的飯桌就是牌桌。瓊把猴一樣的弟弟抱坐在腿上，弟弟哪會乖乖聽話，把瓊面前疊著的錢一張張拿起來東晃西扔，又伸手去把桌上的撲克攪得亂七八糟。瓊干脆架著弟弟的兩個胳肢窩，把他利落地往后背一甩，拿出罩裙裹上，背帶在胸口交叉勒成一個大“×”，這下就把弟弟牢牢綁在后背了，她又繼續(xù)站著晃著摸牌。

“今年我不出去了，留在家?guī)銈儭！钡搅苏鲁醢?，瓊說她能留守在家，我受寵若驚。

十年了，我如同離群的候鳥留守和遷徙，如今瓊回來了，可太好了！

瓊確實留下來了，她在鎮(zhèn)上初中附近租了兩間土瓦房，臨街的房間有一個木頭豎條窗戶、一個蜂窩煤爐子、一張小方桌，里屋的臥室放了一張小床和一張豹紋樣式的沙發(fā)，沙發(fā)平放下來是床。晚自習后，揭開煤爐上的銻鍋，回鍋肉、青椒肉絲、黃豆燒雞熱氣騰騰。久別的疏離感讓母女倆不那么親近，但偶爾我們還是會在黢黑的夜里找點話題臥談，大多是聽她講外面打工的事。

那時，鎮(zhèn)上建了第一批商品房，愛好的二姨湊了五萬塊買了一套120平米的。我們去看她的清水房時，瓊站在那個凸出的弧形陽臺上，扶著欄桿出神，眼睛在疤痕中定住。

“我們可以買一套，以后你們就不種地了，擺攤做個小生意?！蔽覞M懷期待。

“要買的話，我們也有錢買，你爸說不花這個錢，老家的房子不能丟?！杯偟幕卮鹱屓诵囊怀?。后來大伯娘的幺妹在鄉(xiāng)上修了小產權房，想優(yōu)惠賣給我們，3萬元一套共80平米，馮老三說自己沒資本坐街，“買來咋子，街上沒得生意沒得收入”。

瓊在老家待了半個月，馮老三的電話來了。我晚自習回來時，弟弟還沒睡，他把頭埋進胸口腳一蹬在床上翻筋斗呢。

“廠里還需要看機臺的。”瓊沒看我，冷不丁地說她得外出打工看機器。

“掙錢才是出路，一人找錢三人花是行不通的?！彼透赣H有商有量，計劃滿滿。

夜里我扯被子蒙過頭，罩住整個身子，壓抑的嗚咽濕了被子。先前的期望和那晚的眼淚一樣，浩浩蕩蕩地流走了。我多希望她留下，畢竟那一年我要中考，況且我和她還沒親近起來，她就又要帶弟弟外出了。她的選擇和去留，向來是不由我做主。

6月的中考，我竟超常發(fā)揮，后來被市上一所重點高中錄取，大伯坐汽車送我去報名。之后，在城里住校一個月后，因成績跟不上、寢室格格不入，我又回了鎮(zhèn)上的高中就讀。

瓊再回到老家，是弟弟該上小學，我離家上大學的2007年。

周遭的親戚鄰居陸續(xù)修房建屋、置辦家業(yè)或買房搬到鎮(zhèn)上和城里，日子早已不似從前。他們揣著5萬塊存款回來，白磚房年久失修頻頻漏雨，請工人翻新了房梁和瓦片。馮老三和瓊依然重復著十多年前的分工，男方重操舊業(yè)跑鄉(xiāng)看病豬，后來流行對母豬人工授精后，也攬了打精液的活兒。

“馮老師，好久有空，我的豬兒又不吃東西了，不曉得咋回事?！瘪T老三的手機鈴聲大得響徹瓦房。家有病豬的喚他“馮老師”，邀他打牌的狐朋狗友稱他“馮老板兒”，他都愛聽。

仗著獸醫(yī)手藝，馮老三和瓊商量著在家辦豬場，他們在房屋右側加建了兩百平米的石棉瓦豬棚，加上原來磚房一左一右的豬圈，最多的時候養(yǎng)了兩百來頭豬。

四十歲出頭的瓊比從前更辛苦了。她還是那股舍死忘生的架勢，干起活來比男人還野蠻。

她常年穿著暗紅格子全包圍的罩衣，把豬飼料扛進豬圈、一把扯開，舀三瓢飼料進桶里加水快速攪拌倒進豬槽里，這個圈的豬還沒吃完，那個圈的已經拉了還踩來踩去，又拿起推把對準豬屎豬尿推進茅坑，再用張牙舞爪的竹掃把清掃，她干活時順滑劉海永遠耷拉著，稀疏的發(fā)尾髻在后頸，像是拔禿了毛的短尾巴。豬圈也關住她了，在巴掌大的地兒打轉，一天天一年年地重復著，每天渾身散發(fā)著臭烘烘的豬屎味。

馮老三也有顧家的時候，比如哪家收了新花生送他嘗鮮、蜂糖李熟了、桂圓甜了……他都會帶回來。

好些時候，養(yǎng)豬場讓瓊氣不打一處來。冬天母豬產崽，瓊把稻谷草鋪進籮筐，筐上拉來電線裝上保溫燈，得熬通宵守著母豬生產、開關保溫燈、定時把小豬仔倒出籮筐吃奶；滿月豬從圈里鉆出欄“出逃”，在門口的玉米地撒歡亂竄，瓊捏著竹竿躲貓貓似的在玉米桿間圍追堵截；還有一次瓊趕場回屋，發(fā)現200多斤的肥豬少了四頭，打電話才知道馮老三找人來家里賣了豬，至于錢呢，他扯東扯西扯不出個所以然來。

“另一個獸醫(yī)沒看好的豬，我才配了一道藥，就能站起來吃東西了?！敝魏昧瞬∝i后，馮老三對這門手藝頗有心得，特別是酒桌牌桌上吹起來一發(fā)不可收拾。只有瓊知道，“你老漢兒對自家的豬都不上心，拉稀拉了幾天了，還沒時間管呢”。

瓊種了大片大片的紅薯、一年收三百斤黃南瓜、半坡的玉米，這些連同榨菜籽油剩的殘渣、小麥麩皮都進了豬槽?？赡菚r，街上麻將風靡起來，她成天的勞作為養(yǎng)豬服務之余，也見縫插針地騎摩托車上街搓麻將。正當他們幻想賺得盆滿缽滿時，非洲豬瘟來了。

豬瘟像一團猛火，快速席卷了全村的豬圈，家里的豬死的死、病的病。那時農戶家病死豬一般就地掩埋，不像現在集中殺菌處理。白磚房門口那幾百平的莊稼地，死一頭豬，瓊揮起鋤頭挖松紅土刨個坑埋了，昨兒五頭、今兒七頭，越到后來，紅土地被刨得千瘡百孔，密密麻麻的像是土地潰爛的瘡疤。這疤，在瓊的臉上，在她的地里，也必定擊潰到了她內心。

門口的地，都不夠埋了。

瓊回老家后，生活不算順遂，丈夫白天不著家，地里、豬圈里事兒不少，但牌桌瓊也沒缺席過，常常比馮老三坐茶館的輸贏更大，也更快。

養(yǎng)豬成了無底洞，養(yǎng)得多時行情不好、有瘟疫，養(yǎng)得少時賣豬的價錢抵不過飼料錢。家里唯一的現金流就是馮老三每天背在身上的獸藥包，他喜歡別一個腰包，拉鏈保管著的現金就是身家了。幾輪豬瘟后，農戶養(yǎng)豬養(yǎng)怕了，家家戶戶的豬越養(yǎng)越少，頂多養(yǎng)一兩頭肥豬過年，馮老三的獸藥生意也隨之下滑。

瓊原本堅定地認為養(yǎng)豬能賺大錢，豬頻頻“賤賣”后，又相信馮老三說的種桉樹是一門靠天掙錢的好生意，馮老三買了些桉樹苗，瓊和他一起把我們家的自留山開荒、打窩、栽苗、施肥、除草。

干不完的活，見不著的錢。

桉樹哪能只靠天就活下來呢？滋養(yǎng)樹木除了陽光雨露，更多的是瓊。

我發(fā)現我和瓊還是不親，她聽不進我提出的“外出打工”“鎮(zhèn)上上班”建議。

2011年，我本科畢業(yè)，在離家130公里外的隔壁城市進了一個企事業(yè)單位，第二年我確診甲狀腺乳頭狀癌，在工作地醫(yī)院做甲狀腺全切和淋巴結清掃手術加碘131治療，他們擠了6000塊作醫(yī)療費。瓊要照顧家里的豬，沒法來照顧我，馮老三雖人來了，可反而是我的男友和朋友們要勻出精力照顧他，叫醒在病床上補瞌睡的他、帶他吃飯、送他到旅館。

2013年，“馮老板”借錢在鄉(xiāng)上租門市開了一個獸藥小鋪面，主營獸藥、豬飼料，除了逢場那天上午馮老三開門坐在門市的藤椅上，其余時間都陷在茶館里。家里養(yǎng)的一二十頭豬，一天吃兩次，瓊早晚管豬吃喝拉撒，空閑時又開始獨來獨往上街打小牌。

同年秋，馮老三和瓊又合計了一件大事，在鄉(xiāng)上買一塊100多平方米的地皮修房。鄉(xiāng)上距離鎮(zhèn)上十多公里，由兩條街組成，平時逢場趕集才有人氣，這里的房子全是自住的小產權房。那時他們回老家的幾萬塊積蓄早就花光，因養(yǎng)豬、打牌總共負債好幾萬，買地皮的十幾萬是找親戚借的，想著房子修好后其余可以賣出去，折騰一番至少能實現“留一套自住，底層門市是自己的”，他們就風風火火、馬不停蹄地找承包人、打地圈梁開工。

那幾年里，瓊始終忙忙碌碌的，停不下來。

2013年10月29日一大早，很少聯系的幺舅打來電話，讓我趕緊回去，瓊上吊了。

白磚房外的青岡樹有六七米高，瓊趁著麻黑，搭樓梯往上掛了一根拇指粗的繩子，她把繩子挽在半腰的樹杈，再把垂下來的繩子打個死結，系成一個可以絞殺的橢圓。誰也不知道，她啥時候把脖子放進了那個圓里。

“我做了個噩夢嚇醒了，起來看到堂屋門大開著，喊了幾聲媽沒人應?！碧烀擅闪粒铣踔械牡艿軓姆块g轉過院壩進堂屋沒找到人后，準備回房間繼續(xù)躺之際，突然被院壩角落邊上青岡樹窸窸窣窣的晃動怔住了。

穿著昨天的黑白條紋衫和牛仔褲的瓊，吊在青岡的繩子上。弟弟愣了幾秒，趕緊跑過去，看清繩子已深深勒住母親的脖子，趕緊把青岡樹旁的那根木條凳移到瓊垂落的腳下。微微托住后，他雙手攬住母親的身體，回頭對著屋內大喊，“爸！老漢兒，快出來！”“老漢兒！還有氣！”

他大聲叫喊馮老三的全名，終于把屋里的人嚷醒。馮老三踏雙拖鞋，慢條斯理地走出來，還沒來得及責罵幾句，也慌忙跟過來。他用一只腳踩住條凳，膝蓋抵住瓊的小腿，扶住瓊的腰，弟弟托住她的脖子下方，這才把人從套中取出來。

“取下來的時候，脖子勒紫了，臉鐵青的，再晚一會兒就沒氣了?！钡艿苁堑拳傂褋淼臅r候才哭嚎出來的，這個才13歲就長到一米七的男孩子像潰堤的洪水，渾身發(fā)抖地嚎了半天。

“昨天，我上街打牌輸了，隔壁村那個黃六兒喊我換個地方打，我們就上了輛面包車。”瓊說，她暈車，一直昏昏沉沉，喝了黃六給她的一瓶礦泉水。面包車在鄰鎮(zhèn)停了下來，他們進了一個茶樓包間，整個牌桌就她、黃六和開面包車的小伙子。

“前面贏了我沒走，后面越輸越多，我沒錢了，他們就說記賬打，欠著有錢了拿就行?！杯傉f，他們都沒帶紙，臨時用的包間內茶樓記賬單。

那場牌兩個小時，茶樓記賬單上瓊輸掉的數字越壘越高，等記到六萬塊的時候，那小伙子說“今天有事不打了”，表示可以晚點還錢，但“手續(xù)要到位”。根據輸贏結算金額，瓊用茶樓記賬單寫了一張六萬元的借條。

她恍恍惚惚回到家，壓根不敢吱聲半個字，擔驚受怕了一整夜。沒有六萬塊錢，就只有打命的主意。趁天還沒亮，她把頭塞進繩圈里，那繩子，是家里用來拴豬、捆豬、賣豬時用的。

瓊以為從此長眠，就可以把她的秘密帶進土里了。可實際上，她只躺了一天，就在外公外婆的唉聲嘆氣、馮老三的追問下，不得不把這個“秘密”抖出。

瓊的眼淚又怯怯地滑落，她虛弱地恢復了，這也意味著，活著就得面對那張欠條。不久，開面包車的小伙子催賬無果后，一紙起訴到了法院，要求瓊悉數還清。

我查了很多關于“僅有借條”的案例和法律法規(guī)，如根據《中華人民共和國合同法》第二百一十條規(guī)定：“自然人之間的借款合同，自貸款人提供借款時生效”，要求借貸雙方當事人不僅要意思表示一致，還要有出借人交付借款的行為，民間借貸合同才能生效，雖然小伙子持有借條的形式真實存在，但借條僅是合同成立的依據，合同生效與否仍需原告繼續(xù)舉證。

真正開庭走的是庭前調解程序，由于對方拒不承認賭債、有借條、雙方均拿不出其他任何證據，我們提出“小伙子無業(yè)無正當收入不具備出借能力”“雙方既無親戚又非鄰里朋友且事前素不相識，現金出借6萬給瓊有悖常理”“瓊沒收到6萬元借款”等多個存疑點，請求法庭認定“原告是否真實履行借款這個實質性、關系到本案是否真實存在這一關鍵事實”，對借款事實不認定。

對方拿著白紙黑字的借條，一口咬定是瓊說家里修房“急需用錢”才現金出借6萬金額，一來二去，法庭調解協商結果變成了：6萬金額認定3萬元，須兩年內還清。

“法院都出結論了，就當個教訓。以后千萬不能碰大牌。”我和弟弟寬慰瓊大不了重新開始，別做傻事。我湊了一萬塊給瓊，她也由此開始空閑時在鎮(zhèn)上打零工，幾百一千地攢，在后來的兩年里陸續(xù)還完了余下兩萬塊。

“我是不得管你的！”“自己造的孽自己還?！贝撕螅T老三整天罵罵咧咧的，這兩句話成了他掛嘴邊的口頭禪。他總像鼻子里哼著氣，依舊一天天不著家，早出晚歸，不知道在忙個啥。

三個月后，馮老三拉著瓊去離了婚。法律上離了，就不會引火燒身?？紤]到弟弟，他們依舊住在同一個屋檐下，雙方各管各的窮。弟弟和瓊親，可能瓊說話更笨拙，也可能因為她臉上有疤，弟弟學校的家長會，每次都叫馮老三去。

2014年，我嫁給了當年照顧我做甲狀腺手術的男友，辦婚禮時，包了一輛依維柯汽車把能參加的至親都接到我工作的城市?；槎Y前一晚彩排時，馮老三和瓊都缺席了，他們在酒店里招呼老家來的親戚打牌到凌晨。

那之后，我們的聯系依舊不多，我懷孕快生時，馮老三打電話讓我?guī)退鑾兹f塊修房。

鄉(xiāng)上的房子磕磕絆絆，早就讓人騎虎難下了，修到一半，他連當天請小工的錢都拿不出來，河沙水泥、鋼筋都需要補充才能動工。彈盡糧絕之際，馮老三找到瓊商量著，先去辦了復婚，又一起去銀行簽了貸款合同。耗時近兩年完工后，雖然留了一套幾乎不能在市場上流通的自住房和2個小門市，可為此至少付出了三十五萬塊以上的代價。

2015年7月，產假完了，我求瓊，“媽，你來幫我?guī)薨伞！?/p>

她的回答干脆利落：“走不脫。把娃送回老家，給你帶。”

等我別無他法真的把娃送回老家后，她又因打零工、春種秋收、打牌忙前忙后，帶娃任務由我的外婆兜底。

后來，我離婚了要了女兒撫養(yǎng)權，挨到娃三歲，我接回工作地上學，過上加班忙碌、女兒托管、起早貪黑的日子。瓊目睹這般，嘆息我的勞累，沒再向我伸手。

2016年，鄉(xiāng)上的新房裝修好，他們搬了進去，獸藥門市也搬到樓下了。從那一年開始，我們家的田已經不種稻谷了，白磚房豬圈也漸漸不養(yǎng)豬了，地里不再種成片的紅薯，就栽一些油菜和豇豆、四季豆、茄子、絲瓜、苦瓜這些時令蔬菜。

12月23日深夜，我夢里只身走到黑黢黢的懸崖，一腳踩空猛地重重墜落，嚇得整個人從床上彈坐起來，心臟驚恐地跳動。與此同時，電話響了。

“姐，三娘跳河了?！碧玫艿碾娫捵屓怂查g清醒。

那段時間，馮老三的手機常常收到“我想你了”“趕場過來找我”諸如此類的曖昧消息，瓊懷疑馮老三在外有人了。

她跟蹤了馮老三，發(fā)現他真的去會了另一個女人，天寒地凍的冬夜里，瓊一氣之下騎摩托車沖到了鎮(zhèn)上的河邊，悶聲扎進河里。

“幸好三娘穿的厚羽絨服，跳下去被水草網住了?！庇鸾q服把她的身體在寒冷的水面托起。路過的兩輛摩托車停下來，一個中年男人取下頭盔跳了下去，拎著她在水面浮著往邊上靠，幾個人合力才把她從水面拽到岸上。救護車把她拉到鎮(zhèn)醫(yī)院，救回了一命。

馮老三并不承認和那個女人有什么關系。年過五十歲的他靠在堂屋椅背，常年熬更守夜、睡眠不足導致他眼袋鼓起、眼睛下方溝壑縱橫，他把成捆的葉子煙抽出，掐成食指長的樣子放在大腿鋪平，再從后往前裹成一支黑不溜秋的帶脈絡紋路的卷煙。伴著煙霧騰起，是一陣劇烈的咳嗽。

后來，我背著馮老三用他的手機約了那個女人。

見面那天，她穿了一身緋紅的V領連衣裙，裙子是歐根紗加繡花材質，女人有點微胖，眉毛上挑。比起人老珠黃的瓊，再不濟都是香的。

“你認識馮老三不？你們什么關系？”

“認識啊。”“一天背著個腰包，不知道的還以為多有錢呢?！彼炔唤忉專膊怀吻?，還譏諷不稀罕跟著馮老三。

“你也曉得他沒錢??！曉得就好，請你別糾纏這個老頭了！”我氣憤又惱怒。

“外面的女人咋可能死心塌地和你過日子？”回家后，我把面對面見那個女人的場景告訴了馮老三。

“你不要以為你在鄉(xiāng)上修了房，就真的變成馮老板兒了，修房的債你還沒還清心里沒數??？”

“你把錢給人家花，摩托車加油沒錢了問我媽要50元，算啥子？”我質問馮老三，他把跑鄉(xiāng)醫(yī)豬的手藝錢拱手讓人，卻對瓊“雞腳桿上刮油”。

“你們倆要在一起過，就一起過，要不然就再離一道婚，也別住一個屋檐下，互相不干涉?！?/p>

“你不是說你能管好自己嗎？保重好自己最要緊?。　蔽彝颦?，她的臉在傍晚更加黯淡無光了。

“這個日子我是真過不下去了。”悶不吭聲的瓊總算擠出一句話，說她和馮老三商量好，這套房子和門市全都留給弟弟，他倆都“凈身出戶”。我安慰她，過不下去就別和他過了，“不要聽老漢兒安排你干活，你自己找活做自己有收入硬氣?！?/p>

往后，我們一家四口保持著四分五裂：我一直在外地工作婚姻生活一地雞毛，馮老三堅持在老家泡茶館，弟弟高中畢業(yè)后到另一個城市讀書，瓊獨自到隔壁縣當幫工，沒有誰想回家。

給瓊打電話時，她總是在接起來后，因摸牌說著牛頭不對馬嘴的話，我索性一丁點也不想和他們聯系，年假我總也不愿回去。

馮老三和瓊后來沒離婚，還是生活在一個屋檐下、一個鍋里吃飯。偶爾我和弟弟回去時，如果瓊在家的話，第一天我們回去她會買點新鮮肉，燉一鍋豬蹄粉腸湯吃兩三頓，她不愿意花更多的心思在柴米油鹽里，總是三下五除二把飯做來吃了好出門。鄉(xiāng)上的茶館熱鬧，組局方便快捷。時間久了，誰回去也別想耽誤瓊打小麻將。

當我以為馮老三和瓊的關系隨著年齡增大變緩和時，瓊的腿又受傷了。

2018年，瓊就曾因在老家砍香樟樹榨樟油賣錢，砍樹用力過頭斧頭誤傷了膝蓋骨，緊急送到骨科醫(yī)院手術、上鋼板，2021年，她又因干活傷到了同一條腿的小腿脛骨，同樣開刀手術、上鋼板，兩次手術住院，我分別請了一周假去照顧，其余在醫(yī)院的照料只有托舅媽和親戚，連我70多歲的外婆也去陪護了十來天，馮老三因家里丟不開只來醫(yī)院看了一圈?？墒?，家里已經不養(yǎng)豬、不種地了，有什么丟不開的呢？

第二次出院后，瓊受傷的腿就足足要短上幾厘米了。她回家后一開始還只能坐輪椅在家里滑動，我外婆有空就來做飯，馮老三偶爾在外面下館子也會想著給她打包回來，她自己也可以滑到廚房，單腿站立煮個雞蛋、煮碗面條應付。半年后，瓊連腋下拐杖也可以取了，只是兩條腿長的長、短的短，走起路來一顛一跛的。

2023年開始，馮老三的獸藥門市生意慘淡得一兩天可能只有一單生意，瓊可以零零碎碎干點活，打麻將更是精神。馮老三開始找人四處承包荒山，瓊也逐漸跟著上山開荒、栽樹、施肥。曾經，他們在我們家自留山栽下的桉樹苗已拔地而起，有樹干碗口那么大，馮老三連同邊角地里長大的桉樹成噸地賣掉。一車車的樹拉走，但買地皮的債、修房的賬、裝修的錢新賬舊賬疊一起，賣再多的樹也無濟于事。當馮老三再次想買桉樹苗借錢時，親戚朋友們找各種理由關門拒絕，擔心他們把錢葬送在牌桌。

我勸他們雙雙外出務工，我不奢望他們“高產量、高收入”，能實現“打牌夫妻”強制離開牌桌和“入可敷出”就好。

2023年的年夜飯上，我照例勸他們出去務工。

“我的事不要你管！”馮老三依舊逞能，信心滿滿覺得自己能擺平一切。

“不要我管就別把我生下來啊！我不想來到這個世界！不想投胎在這個屋頭！”我氣得眼淚奪眶而出，和他撕破了臉。

瓊站在我們之間，她拉住我坐下，我把這當作是她給我的擁抱。她埋著頭說她沒做好，沒能給我們好生活。

“啥子是好生活？我沒求父母讓我穿金戴銀，你們不要一天天地在屋頭找事行不行？你們回老家后，養(yǎng)豬、買地、修房哪一樣我沒反對？喊了你好好愛惜自己，一根腳桿全是縫的針！天天牌桌子上就養(yǎng)得好了？”我反問她。

瓊沒有回答，我看著她，發(fā)現她的衰老早已加速了，她臉上的褶子越來越多，皮膚黃黑黃黑的加上松弛，疤反而沒那么明顯。

那天，我在他們面前撕心裂肺地大哭了一場，算是對這些年的宣泄。

那些為數不多，與瓊、馮老三的同框時光，反而把家的溫暖撕扯得支離破碎，奪走了我對家的所有幻想和期待，讓人窒息，迫切想要逃離。

不久后，馮老三檢查出糖尿病，他終于意識到自己這一輩子確實不是財大氣粗的主，干不了驚天動地的大事業(yè)，他服老了，也對瓊沒那般涼薄了。

2024年9月，弟弟工作后，攢工資給瓊買了一條黃金四葉草項鏈，瓊很欣慰，為此還跟著短視頻學基礎涂脂抹粉和描眉。

2025年2月，瓊和馮老三終究迫于經濟壓力雙雙外出務工了，還是進的編織袋廠流水線，兩人每月工資總共能拿一萬多。馮老三偶爾會給我打視頻，瓊上夜班時，他會做好飯送到機臺上去。

回想起有記憶的這31年，我在老家因摔斷手休養(yǎng)和小學、初中、高中的13年，他們遠走沿海務工，每每想起，心疼又想念；我外出上學和工作后，他們折返故土養(yǎng)豬、栽樹、開門市、修房子、坐茶館，前前后后折騰近18年。

2010年，我剛去報社實習時，跟著帶我的資深記者四處采訪。我寫的詩歌、影評可以單獨刊發(fā)，但新聞稿得和記者老師一起署名刊發(fā)。每次的新聞稿總是我先寫，記者老師再改，我常搬個板凳坐在他背后看他一字一字地改我的初稿。

那天，我們去了棚戶區(qū)采訪，回來我把稿子整理出來后，記者老師對電腦看了半天不說話，我問他：“稿子有什么問題嗎？”

“沒有問題，稿子太自卑了。”記者老師這樣說了一句后，旁邊的同事撲哧笑出來了，笑他：“你到底是說人還是說稿子？稿子哪看得出自卑。”

這個對話場景一直在我記憶里，我常以為遮遮掩掩的自卑只有自己心如明鏡，沒想到如此輕易被人擊穿。

我是怨瓊和馮老三的，他們給了我分崩離析的家庭環(huán)境。

當我還是孩童時，我刻板地認為，一窮二白的家庭，父母外出打工后，孩子理所當然地應該留守在家，直到弟弟半歲過年回來父母走哪都帶著，我才知道，原來我的父母也會舍不得骨肉分離、他們也會放心不下。

工作后，我有了自己的落腳之地和收入，但那種求而不得的自卑始終烙印在我的身上，在我需要媽媽的時候她永遠不在。我還記得，住在大伯家時，我和堂姐爭洋娃娃沒爭贏，眼淚窸窣而出，淌的枕頭都是別人家的，我多想有媽媽的懷抱讓我放肆哭上一回。

后來，我更多的是恐懼，拋開大規(guī)模養(yǎng)豬、開獸藥門市、種樹這些是付出勞動力求收成的不談，我怕馮老三一晚上賭通宵輸幾千，或天天流連茶館對茶館老板、親戚朋友“只借不還”積少成多，還怕他在老家去沾惹哪個不知名的女人奪走家里剛修的房屋和門市，更怕瓊伙著牌友，悄無聲息跟著面包車去荒山野嶺的簡易牌桌輸掉幾萬塊，然后又“不哭不鬧只上吊”以死來瞞天過海。

川南的農村丘陵起伏、綠樹掩映，吞噬一個想死的人太容易了。我們老家有旱糞池，棚里還常年放有農藥，房子周圍很多樹、竹林、水泥路、水塘和荒坡，我怕它們會一不小心殺死我唯一的母親。

我至今仍無法坦然面對我的家庭，血濃于水，一刀兩斷是不可能的，而我現在的能力也不足以讓年近六旬的父母停止跋涉，我只能敬而遠之。

需要人撐腰的時候背后空無一人，怎么可能不自卑呢？還懦弱得不成樣子。

想不通的時候，我會把自己的不幸、選擇全都歸咎于原生家庭特別是至關重要的母親，但她已一瘸一拐，我又怎敢再怪罪和遷怒于任何生我養(yǎng)我的人，只能在這里恩將仇報以文字討伐。

“他們至少把你養(yǎng)大了，供你吃供你穿，還供完你上大學?！迸笥寻参课艺f，拮據的父母沒有讓子女辦助學貸款已是仁至義盡。這個時候，我又覺得自己心存怨恨是大逆不道的。所以，鉆牛角尖時始終無法心平氣和，時好時壞。

不鉆牛角尖時，我會想，瓊是有局限性的，她沒有文化，她在重男輕女的大環(huán)境中顛簸長大，她力所能及給我一切了，就像我，也是不完美的媽媽。我會想，如果能和瓊生在同一時期那就好了，那樣我們就可以長年累月地在滿眼的紅壤勞作，莊稼地是紅的、沒有草的荒坡是紅的，連外婆家當時的土院壩也是紅的。我的生命、記憶均由瓊開始。我并非想回到她出生的艱難歲月，只是我從她的身上掉下，卻掉落在了另一番光景，我無法與她情感相通，也從未真正了解她，從未。

臥軌、上吊、跳河，十多年里瓊自殺了三次，她像一頭年輕又絕望的倔驢，昂著頭，想方設法去死。

我總會想起《沙漠之花》的句子，“只有死才是完全免費的?！睂Ν倎碚f，是否好好活著，本身就是奇跡呢？畢竟筋疲力盡的人，兩眼一閉反倒輕松。一命嗚呼說得輕巧，死確實用不了多大力氣，可活著才是勇敢至極，要用盡全力。

母女一場，盼著瓊，以后能好好活。

編輯丨Terra 實習丨永嘉

馮冬青

平平無奇的日子里也要有夢想啊

• 本文頭圖選自電影《紡織姑娘》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品