《沉默的榮耀》中，吳石有兩個(gè)生死之交，一個(gè)是周至柔，一個(gè)是陳誠(chéng)，他們都是保定軍校的校友，在國(guó)民黨派系林立的圈子里，他們堪稱牢不可破的鐵三角。
其實(shí)論軍階職務(wù)，周至柔和陳誠(chéng)一個(gè)是國(guó)民黨國(guó)防部參謀總長(zhǎng)（二級(jí)上將），另一個(gè)是臺(tái)灣省主席（一級(jí)上將），而吳石只是中將，且還是周至柔的部下，可哪怕是在蔣介石面前，他們還是稱吳石為“學(xué)長(zhǎng)”。
喊“學(xué)長(zhǎng)”也沒(méi)有錯(cuò)，周至柔和陳誠(chéng)都是保定軍校第8期學(xué)員，而吳石畢業(yè)于第3期炮兵科。、
保定軍校是近代最早最正規(guī)的軍事學(xué)校，一共只辦了11期，而這里的學(xué)員多又在國(guó)民黨軍政高位，比如與吳石同期的就有張治中和白崇禧等人，再加上保定軍校規(guī)矩森嚴(yán)，學(xué)弟哪怕混得再好，見(jiàn)了學(xué)長(zhǎng)也要畢恭畢敬。
當(dāng)然，周至柔和陳誠(chéng)對(duì)于吳石的尊敬還有另一重原因，那就是吳石太優(yōu)秀了。

（吳石）

陳誠(chéng)和周至柔考入保定軍校第8期時(shí)，在學(xué)校櫥窗里就看到過(guò)吳石當(dāng)年的戰(zhàn)術(shù)推演等作業(yè)，甚至學(xué)校還將吳石的戰(zhàn)術(shù)方案編成《吳石戰(zhàn)術(shù)方案集》，用來(lái)當(dāng)用學(xué)員學(xué)習(xí)的參考資料。
吳石的傳奇事跡更是讓周至柔和陳誠(chéng)驚嘆不已，他當(dāng)年在保定軍校讀書(shū)4年，長(zhǎng)期考第一名，是保定軍校的狀元，不僅如此，他到日本炮兵?？屏魧W(xué)時(shí)，仍在學(xué)業(yè)上名列前茅，就連日本教官都評(píng)價(jià)稱其“戰(zhàn)術(shù)方案之精妙，足以用作全校之范本”。
光是聽(tīng)傳說(shuō)就已經(jīng)驚為天人了，何況當(dāng)時(shí)保定軍校還有個(gè)規(guī)矩，就是請(qǐng)優(yōu)秀的學(xué)長(zhǎng)回學(xué)校給學(xué)弟們做學(xué)術(shù)報(bào)告，吳石為了幫助培養(yǎng)更多軍事人才，也樂(lè)于分享他的軍事理論等，所以周至柔和陳誠(chéng)多次聆聽(tīng)他的教導(dǎo)，受教匪淺。
不論是陳誠(chéng)，還是周至柔，在國(guó)軍部隊(duì)擔(dān)任重要職務(wù)后，仍經(jīng)常對(duì)部下感慨：“論戰(zhàn)術(shù)推演，我不及吳學(xué)長(zhǎng)三分，他在軍事理論上的深厚功底，還有他的戰(zhàn)術(shù)思維之靈活敏銳，能及他之人難有一二。”
吳石的厲害，不僅體現(xiàn)在軍事理論和戰(zhàn)術(shù)思維上，他還能文能武，能詩(shī)會(huì)畫(huà)，會(huì)外語(yǔ)強(qiáng)善騎射，因此在國(guó)民黨中又被稱為“十二能人”，這樣無(wú)可挑剔的人，周至柔和陳誠(chéng)不稱他“學(xué)長(zhǎng)”，都覺(jué)得冒犯了他，所以三人在派系林立的國(guó)民黨將領(lǐng)中，堪稱保定軍校鐵三角，不光在事業(yè)上互有幫助和提攜，私下里更是推心置腹，把彼此都當(dāng)成能托生死的至交。
也正因此，在吳石被捕前，他第一個(gè)反應(yīng)就是給周至柔打電話，然而接連撥打了3次，電話那頭卻始終無(wú)人接聽(tīng)，周至柔的行為讓吳石強(qiáng)烈預(yù)感到了他接下來(lái)的命運(yùn)，在身陷囹圄后，他果然遭受到了谷正文極為殘酷的折磨，不光左眼失明，膝蓋腫脹變形，直至最后被處決于刑場(chǎng)。
那么，一直標(biāo)榜和吳石是莫逆之交的周至柔為何在他最需要幫助的時(shí)候，卻不肯接電話呢？他在吳石案中又起到了什么作用呢？
這就要講到蔣介石在臺(tái)灣制造的白色恐怖了，蔣介石吃了共產(chǎn)黨的虧丟了大陸后，心有不甘的他一直有反攻大陸的想法，然而當(dāng)時(shí)他面臨著黨政系統(tǒng)瓦解，經(jīng)濟(jì)崩潰，人心動(dòng)蕩的局面，因此他為了鞏固政權(quán)，統(tǒng)一思想，就以高壓手段大搞白色恐怖，一方面就是抓捕潛伏在臺(tái)灣的共產(chǎn)黨員，另一方面則是將質(zhì)疑他的人以“匪諜”的罪名進(jìn)行肅清，所以當(dāng)時(shí)人人自危，“共產(chǎn)黨”也就成了眾人避諱的高敏詞。

（周至柔）

周至柔位高權(quán)重，是國(guó)民黨國(guó)防部代理參謀總長(zhǎng)兼著空軍總司令，他深知蔣介石對(duì)“通共”的零容忍，為了保住政治前途，他不僅不接吳石的電話，還在后續(xù)進(jìn)行了一系列和吳石的切割，以避免引火燒身。
比如在吳石案件的跟進(jìn)過(guò)程中，他不僅親自參與搜查其住所，還簽署了“速判速?zèng)Q”的批示，并且在之后的歲月中，就算有人提到吳石的名字，他也立刻轉(zhuǎn)移話題，好似吳石和他曾經(jīng)的友誼壓根不存在。
相比于精于算計(jì)的周至柔，陳誠(chéng)的行為就有了一抹人性的微光。
吳石案發(fā)時(shí)，貴為臺(tái)灣主席的陳誠(chéng)由于權(quán)力過(guò)大，和蔣經(jīng)國(guó)的政治野心產(chǎn)生了沖突，再加上美國(guó)也試圖拉攏陳誠(chéng)取代蔣介石，所以蔣介石對(duì)他有猜忌之心，蔣經(jīng)國(guó)則為了順利繼位，指控他“勾結(jié)異己”，并公開(kāi)對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視。
身處敏感時(shí)期的陳誠(chéng)知道營(yíng)救吳石會(huì)給蔣家父子落下口實(shí)，但他在吳石就義后，卻在營(yíng)救吳石妻子王碧奎時(shí)卻不遺余力，一是指示獄中特工對(duì)王碧奎減少虐待，二是出具“暫緩辦”批示拖延審判，三是化名“陳名德”保釋王碧奎。

（陳誠(chéng)）

不光如此，在吳石子女流落街頭時(shí)，又是陳誠(chéng)默許舊部收流，并以“遠(yuǎn)房親戚”的身份送其子女至學(xué)校讀書(shū)，他不光承擔(dān)了所有學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。
當(dāng)然，陳誠(chéng)之所以冒著觸怒蔣介石的風(fēng)險(xiǎn)保全吳石家人，在2023年的臺(tái)灣檔案解密后，人們才知道吳石早在抗戰(zhàn)期間對(duì)陳誠(chéng)有救命之恩，不過(guò)陳誠(chéng)能在眾人避之唯恐不及的情況下，冒險(xiǎn)救下吳石的家屬，這本身就體現(xiàn)了友誼的可貴，再加上有周至柔的薄情寡義作對(duì)比，陳誠(chéng)的行徑就顯得尤其可貴了。