作者/王動(dòng)

編輯/閆如意

這兩年，短途游成了年輕人最常見(jiàn)的休閑方式。

曾經(jīng)轟轟烈烈的“特種兵旅游”正在退潮，千篇一律的網(wǎng)紅打卡機(jī)位大家也已經(jīng)厭倦了。被班味浸透的年輕人逐漸發(fā)現(xiàn)，旅游需要的不是換個(gè)地方繼續(xù)卷，而是好好享受一段悠閑的時(shí)光。

人少、景美、還不用長(zhǎng)途奔波，成了不少人挑選目的地時(shí)的首要考慮。

在別人還在熱門(mén)景點(diǎn)排長(zhǎng)隊(duì)的時(shí)候，不少人已經(jīng)找到了另辟蹊徑的目標(biāo)：鄉(xiāng)村。

卷不動(dòng)的打工人，開(kāi)始流行找個(gè)村子躺平。比起擠在熱門(mén)景區(qū)里看人頭，去一個(gè)山腳下的小院，和幾只雞狗為伴，睡到自然醒，下午在院子里發(fā)呆，晚上看滿天星星，反倒成了治愈感最強(qiáng)的旅行方式。

“北漂”“滬漂”們，開(kāi)始反向“村漂”了。

村漂，到底怎么個(gè)“漂”法

既保留了自然風(fēng)光、人文特色，又提供了現(xiàn)代化便利的新型鄉(xiāng)村，成了年輕人最追捧的“村漂”目的地。

到底有多少人在農(nóng)村度假？這個(gè)數(shù)據(jù)可能很難回答。

但是在社交媒體上，“村漂”的確已經(jīng)成了一種越來(lái)越流行的趨勢(shì)。

工作量已經(jīng)飽和的年輕人，很多時(shí)候需要的只是換個(gè)場(chǎng)景，與工作環(huán)境進(jìn)行短暫的物理隔離。Gap year太奢侈，短暫的Gap weekend既能狠狠回血，技術(shù)上也更加可行。

別拿豆包不當(dāng)干糧，別拿農(nóng)村不當(dāng)景點(diǎn)。名山大川、文物古建，農(nóng)村一點(diǎn)也不少。

有的鄉(xiāng)村，山川景色不輸一串A級(jí)的收費(fèi)景區(qū)；有的地方藏龍臥虎，隱藏著不少名勝古跡。

當(dāng)然，對(duì)“村漂”的年輕人來(lái)說(shuō)，真正吸引他們的并不是“到此一游”的打卡，而是與村子產(chǎn)生實(shí)際的聯(lián)結(jié)。

在無(wú)數(shù)的文學(xué)作品中，鄉(xiāng)村被看作鄉(xiāng)愁的寄托。但文學(xué)里的鄉(xiāng)村往往是理想化的想象，現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村卻因基建不足讓人望而卻步。

泥濘的土路、微弱的信號(hào)，都讓“回村”更像是一種考驗(yàn)，而非享受。即使鄉(xiāng)愁最濃的人，一想到要蹲旱廁，也會(huì)立馬打退堂鼓。

但這幾年，情況正在迅速改變。

高速和高鐵的延伸，讓不少深山村落一下子“近”了起來(lái)；基礎(chǔ)的民宿和餐飲條件不僅完善，還在不斷迭代升級(jí)。

一些地方甚至主動(dòng)引入咖啡館、書(shū)屋、露營(yíng)地，既能滿足年輕人對(duì)現(xiàn)代生活方式的需求，又保持了村落的原生態(tài)。

正因?yàn)檫@些變化，鄉(xiāng)村不再是“只能看看”的風(fēng)景，而成了“能留下來(lái)”的選擇。對(duì)年輕人而言，“村漂”不再意味著與便利徹底割席，而是能在自然和現(xiàn)代之間，找到一個(gè)舒適的平衡點(diǎn)。

以前說(shuō)到鄉(xiāng)村，都是柴火、雞鳴、炊煙；現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，更像一座放慢了節(jié)奏的小城，既能透氣，又能搞錢(qián)——如果你愿意，甚至可以在鄉(xiāng)村做起“數(shù)字游民”。

今年國(guó)慶節(jié)，北漂凱斯就預(yù)訂了一周的鄉(xiāng)村民宿，一方面是度假，另一方面也是躲人流。

在做過(guò)北漂的凱斯看來(lái)，鄉(xiāng)村的吸引力在于它既不像大城市那樣滿眼消費(fèi)主義，也不至于和當(dāng)代生活完全割席。

考察了一圈之后，他把目的地鎖定在河北太行山腳下的一個(gè)村子。

這里有山、有水、有咖啡店；有太行山的壯闊，也有燕趙平原的溫柔。更重要的是——它離北京實(shí)在太近了。

在別人還堵在高速上趕往熱門(mén)景點(diǎn)時(shí)，凱斯已經(jīng)在民宿里喝上了第一杯咖啡。

過(guò)去，北漂們把“慢生活”寄托在遠(yuǎn)方的大理、麗江，如今，卻意外在河北的山谷間找到了答案。

在英談感受“回村的誘惑”

第一次去英談，李周是被朋友“騙”去的。

對(duì)方只說(shuō)“河北邢臺(tái)有個(gè)特別原生態(tài)的古村”，聽(tīng)著這樣一個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字，她還以為是那種圈起來(lái)收門(mén)票的仿古景區(qū)，心里打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

從北京驅(qū)車(chē)四個(gè)多小時(shí)后，李周終于到了英談，進(jìn)村的第一眼，李周就放心了：這里不是那種速成的人造景點(diǎn)，相反，它更像一座巨大的露天博物館。

在很多地方，明清古建早就被圈起來(lái)收費(fèi)，變成博物館式的遺址。而在英談，至今仍保持著明清以來(lái)的格局。

獨(dú)特的石屋石瓦、層疊錯(cuò)落的建筑風(fēng)格，正是河北太行山區(qū)古村落的代表。

石板小路在山谷間延展，古屋層層疊疊，連院落的布局都透著幾百年的延續(xù)感。它深藏在太行山深處，三面環(huán)山，一面臨水，天然屏障把這里護(hù)得安安穩(wěn)穩(wěn)。山峰、古樹(shù)、溪流、石谷……這一切構(gòu)成的風(fēng)景，比起人為修建的園林，不知要高到哪里去。走在其中，很容易生出“穿越”的錯(cuò)覺(jué)。

可英談并不是一處遺址，而是一個(gè)活著的村落。石階上，老奶奶手里翻飛著玉米皮，編織成小葫蘆；屋頂上，曬著金黃的玉米和火紅的辣椒。不同于“遺跡”的冷清，圍繞百年古寨的，是熱氣騰騰的日常生活。

英談的特別之處在于：古樸與現(xiàn)代并存。

這里的村民延續(xù)著上百年的生活傳統(tǒng)，但在一些被精心改造的角落，現(xiàn)代的痕跡也正悄然生長(zhǎng)。

李周住的是一家由老石屋改造的民宿，推開(kāi)厚重的木門(mén)，里面是現(xiàn)代化的衛(wèi)浴、柔軟的床墊和高速WiFi。

民宿老板是一位從北京回到老家的返鄉(xiāng)青年。他告訴李周，他們花了很長(zhǎng)時(shí)間，只為找到一種“修舊如舊”的方式，在保留古意的同時(shí)最大限度提升居住體驗(yàn)。

英談的魅力，體現(xiàn)在這種不刻意、不突兀的融入中。

這座村子的生活狀態(tài)，像極了河北本身——?dú)v史的厚度沒(méi)有被封存，而是被人們自然地活在今天的日子里。

這種活化與傳承并存的模式，讓英談成為太行旅游的一扇窗口，也為“村漂”們提供了一個(gè)既能感受歷史，又能享受當(dāng)代的理想之地。

村漂，一種雙向奔赴

英談只是一個(gè)縮影，在河北，還有更多像它一樣的“寶藏村寨”。

如果說(shuō)凱斯、李周們的故事，還只是年輕人“松弛實(shí)驗(yàn)”的一角，那么向太行山深處再走一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更廣闊的鄉(xiāng)村世界：有的村落依然遺世獨(dú)立，保持著最原始的質(zhì)樸；有的則因藝術(shù)和商業(yè)的碰撞，已經(jīng)初現(xiàn)“網(wǎng)紅”潛質(zhì)。

有的村落，是歷史的活化石。

比如同樣位于河北邢臺(tái)的王硇村，始建于明朝永樂(lè)年間。原籍四川成都府的移民，千里迢迢來(lái)到河北，一步步建成了這座規(guī)模宏大的古村落。

這里的房屋既有北方石墻的厚重，又帶著江南的靈秀，像是被時(shí)光定格的建筑博物館。走進(jìn)村子，石巷深深、門(mén)樓層疊，斑駁的墻面仿佛還在低聲講述幾百年前的遷徙故事。

有的村莊，傳承著深厚的文化傳統(tǒng)。

位于石家莊井陘的呂家村，前些年根據(jù)流傳的歷史故事，打造了實(shí)景劇《夢(mèng)回呂家》，村民化身演員，讓游客在真實(shí)的院落與石巷中，像看一場(chǎng)沉浸式電影般和歷史對(duì)話。

有的村莊以剪紙聞名，就把窗花藝術(shù)做成文創(chuàng)；有的以皮影傳承為核心，開(kāi)起了小劇場(chǎng)……

比起急匆匆的特種兵行程，農(nóng)村的節(jié)奏更慢、體驗(yàn)更沉浸，但玩法一樣不少。

在河北保定易縣的一些古村落，年輕人回鄉(xiāng)后開(kāi)起咖啡店和閱讀空間。老宅院落既保留石墻木梁，又能坐在露天院子里點(diǎn)一杯手沖，成了“村漂”們最喜歡的據(jù)點(diǎn)。

在邢臺(tái)前南峪村，每到周末就會(huì)有小型集市，村民擺攤賣(mài)自家蔬菜、蜂蜜、山貨，外來(lái)的年輕人也能賣(mài)手工飾品、文創(chuàng)產(chǎn)品，熱鬧程度不亞于城市的“市集經(jīng)濟(jì)”。

除了造福游客，“村漂”也改變了當(dāng)?shù)厝说纳睿撼鞘腥藖?lái)這里找“慢”，村落因年輕人而煥發(fā)新活力。

在井陘呂家村，村民呂新元雙目接近失明，劇組為他設(shè)計(jì)了一個(gè)角色，每天演兩場(chǎng)，每場(chǎng)10多分鐘就能掙50元；連村里的毛驢都擺脫了農(nóng)活，成了職業(yè)演員。隨著《夢(mèng)回呂家》走紅，不少村民當(dāng)上了“群演”，通過(guò)演出增收。

在大洼村，不少村民把石頭院落改造成民宿和工作坊，不再單純依靠種地，而是通過(guò)住宿、餐飲、山貨銷(xiāo)售，獲得比以前更穩(wěn)定的收入。

不少面臨“空心化”困境的鄉(xiāng)村，也因?yàn)椤按迤钡呐d起，迎來(lái)了返鄉(xiāng)青年和“新村民”。

“村漂”并不是單向的逃離，而是城鄉(xiāng)之間的互補(bǔ)：年輕人帶來(lái)了消費(fèi)和創(chuàng)意，村民收獲了收入和新的生活技能。村子從“安靜的背景”變成了“共同的舞臺(tái)”，人與人之間的關(guān)系也因此被重新聯(lián)結(jié)。

英談、呂家村、王硇村……只是河北太行山區(qū)眾多村落中的幾個(gè)縮影。越來(lái)越多的年輕人，在快節(jié)奏的都市與這片燕趙山水之間，找到了一種平衡。

在這些村落里，打工人既能收獲片刻的松弛，也不會(huì)與現(xiàn)代文明脫節(jié)——手機(jī)信號(hào)滿格，咖啡館、民宿、藝術(shù)節(jié)和集市一應(yīng)俱全。

與其他地方不同的是，這里的松弛感帶著典型的河北底色：太行山的山石質(zhì)感、幾百年歷史沉淀下來(lái)的石屋與院落、真實(shí)生活在古村里的村民……古鎮(zhèn)不是被封存的景點(diǎn)，而是繼續(xù)生活的歷史，現(xiàn)代與過(guò)去自然交疊。

或許正是這種既在場(chǎng)又不完全“出世”的狀態(tài)，讓河北太行山的村落，慢慢成為北漂們周末的“治愈所”。