他是美國名校畢業(yè)的博士，是美國飛機(jī)制造業(yè)的奠基人之一。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他毅然拋棄榮華富貴，告別嬌妻愛子。獨(dú)自回到祖國參加抗戰(zhàn)。但是，在他回到久別的祖國后，殘酷的現(xiàn)實(shí)，接二連三的打擊，讓他失望了，絕望了。他雖然在死亡線上拼命地掙扎過，但還是倒在了黑暗、冷漠的寒風(fēng)中……如果說他要不廢，中國的航空事業(yè)或能領(lǐng)先世界百年！

那是蔣介石統(tǒng)治時(shí)期的中國！

那是一片可怕的沙漠！科學(xué)家在這里得不到尊重、寄托、重用！他們每天面對的是手令和訓(xùn)詞、人事和世故，不少專家便在這風(fēng)沙的大漠上，現(xiàn)實(shí)生活的八陣圖中，人為的詐毒的羅網(wǎng)里摸索、掙扎、哀鳴，直到倒下！

絕望的兵工專家郝貴林吊死在重慶的公共廁所里，悲憤的楊時(shí)仙把生命交給了酒和剪刀！

這是多么可怕的沙漠啊！

今天，筆者將以無比悲憤的心情，介紹另一位與郝楊二人同命運(yùn)的受難者——航空專家周行功先生！

周先生是山東人，家境富裕，16歲時(shí)跟隨父母遷居北京，并考入清華大學(xué)。

他天賦異稟，不僅有著天才般的創(chuàng)造力，還很努力，1917年清華大學(xué)在選送庚子賠款留美學(xué)生時(shí)，他是名單中的第一位。

當(dāng)時(shí)，周先生的一切都太幸運(yùn)、太順利了，正所謂少年得志。他在親友的禮贊中，興奮地前往美國求學(xué)。

到了美國后，他考進(jìn)了舉世聞名的麻省理工學(xué)院專攻航空工程，后以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并進(jìn)入了研究院，獲得了博士學(xué)位。

大家可以想到，20出頭的周先生當(dāng)時(shí)是多么的意氣風(fēng)發(fā)?。?/p>

他學(xué)成后本打算回國的，可當(dāng)時(shí)國內(nèi)的局面非?；靵y、黑暗，軍閥互相殘殺。這一切讓他卻步了。他想要一個(gè)安全穩(wěn)定的科學(xué)環(huán)境。最終他選擇留在了美國。這一留，就是20年！

他先留在學(xué)校做教授，在考下“注冊工程師”資格證后，進(jìn)入一家飛機(jī)制造廠擔(dān)任工程師，負(fù)責(zé)重要的工程?？梢赃@樣說，他是當(dāng)之無愧的美國航空事業(yè)的奠基人之一。當(dāng)時(shí)，一個(gè)中國人能夠在美國擔(dān)任這種職務(wù)，做出這種成就，得多么厲害?。?/p>

他娶了一個(gè)美國女孩，先后生了三個(gè)孩子，擁有一個(gè)幸福的家庭。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他的生活習(xí)慣全部“美國化”了，再加上科研工作本就是一場孤獨(dú)的艱難跋涉，他的性格變得越來越孤僻，基本上不與中國人來往了，甚至連家書也懶得寫了。

雖是如此，周先生并不曾忘記他那多災(zāi)多難的祖國。比如說，在抗戰(zhàn)前，中國向美國一次次購買飛機(jī)，采購人員不懂飛機(jī)機(jī)械，于是就請周先生義務(wù)代為檢查，他每次都盡心盡責(zé)地去完成這麻煩差事。因?yàn)?，他深愛著自己的祖國，也夢想著能回到自己久別的祖國的懷抱。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這位科學(xué)家想著自己的民族正在遭受日本侵略者的凌辱，再也克制不了內(nèi)心的憤怒、沖動(dòng)，他想立馬回到祖國，為了抗日救亡而獻(xiàn)身……可是，因?yàn)榧彝サ臓拷O，遲遲未能成行！畢竟他的妻子是美國人，中國怎樣與她又有何關(guān)系呢？她只想著應(yīng)該如何留住自己的丈夫！

正在這時(shí)，一位國民黨高官到美國尋求援助時(shí)，在公開講話時(shí)發(fā)出了號(hào)召：祖國需要科學(xué)家！海外的中國青年皆應(yīng)回到祖國參加抗戰(zhàn)神圣大業(yè)！祖國需要你你們！

這番堂堂皇皇、慷慨激昂的講話，頓時(shí)粉碎了周先生心中的一切迷茫、矛盾和牽絆，決意回國了！

妻子開始跟他鬧，并要求他加入美國籍，但他堅(jiān)定的意志絲毫不受撼動(dòng)。妻子的柔情牽不住他的歸思，孩子的眼淚澆不滅他報(bào)國的烈火，毅然決然拋棄了他許多年來幸福和安詳?shù)纳睢?/p>

這個(gè)決定。就是周先生生命的分水嶺！

臨別前，周先生懷著對未來的憧憬和對祖國的冀望，向妻子和孩子莊嚴(yán)地宣誓：

“中國是有希望的，比你們美國還有希望，將來和平了，我再來接你們，到美麗而可愛的中國去……”

“我偉大的祖國將以神圣的工作來歡迎我，我將努力于飛機(jī)的制造工作……”

“勇敢的中國空軍將駕駛我親手制造的飛機(jī)趕跑日本侵略者……”

于是，我們年輕的科學(xué)家，辛勤的飛機(jī)制造工程專家周行功先生，便抱著滿心的興奮和希望，回到了他的祖國，可愛又可哀的祖國！

可是，回國后，一切并不如他所想象的那樣，他被任命為航空委員會(huì)的顧問，天天就是坐辦公室，到月底領(lǐng)取一筆數(shù)目不小的薪水就完事了。

這工作和待遇在旁人看來，是一份難得的幸運(yùn)，是在享清福，但對于一心想干實(shí)事的周先生來說，卻是一份侮辱，他失望極了，也痛苦極了。

不過，周先生是個(gè)忠厚的人，他把這一切怪象歸罪于戰(zhàn)時(shí)的失常。他相信以后總會(huì)好一些的！然而，理想是豐滿的，但現(xiàn)實(shí)是骨感的。隨著他在航空委員會(huì)待的時(shí)間越長，越上上下下官員接觸得越多，他才發(fā)現(xiàn)，這里根本不是報(bào)效國家的地方，而是一個(gè)黑暗的、撈錢的腐敗衙門。

他后悔了，憤怒了，直接要求調(diào)換崗位，但他是這些官員向蔣介石要錢的活招牌，即便多次提出申請，但都沒有獲準(zhǔn)。

他終于被激怒了，時(shí)常在辦公室里拍桌怒罵，即便是他的長官也不留情。可長官們也不是好惹的，說他不懂人情世故，不久后，他這位顧問就被免職了！

這就是當(dāng)時(shí)蔣介石統(tǒng)治下的國情，這不是周行功所能理解、接受的！假如他也能裝糊涂，同流合污，以他的海外經(jīng)歷和背景，肯定能成為新貴，享受榮華富貴。

可周先生不是這樣的人！他想不明白自己為何會(huì)與自己的祖國如此生疏，為什么這里的一切都變得如此格格不入！

免職后的周先生，第一次感受到了失業(yè)的威脅，前半生他沒有體驗(yàn)過的彷徨和失意的感覺，如地獄業(yè)火般地摧殘著他！他想到了美國的家；回去嗎？不能！他無法在妻兒面前證明他和他的祖國如此無用！他想回家鄉(xiāng)，而山東的老家，早就隔斷在層層的烽火里了！

正當(dāng)周先生在矛盾的漩渦中痛苦地泅渡時(shí)，武漢大學(xué)航空工程系給他發(fā)來聘書。但時(shí)間很短暫，因?yàn)閼?zhàn)火的逼近，國民黨政府又要西遷了，周先生并沒有跟著走，原因是他想回老家去看看！

其實(shí)，在周先生回國之初，山東的家人就來信，要他無論如何都要回去一趟。周先生也覺得離家二十多年了，也該回去祭拜一下列祖列宗了。但事實(shí)上又覺得自己還沒有為祖國建立工業(yè)，有點(diǎn)不好意思回去。正在他猶豫不決的時(shí)候，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)打響了，他只好狼狽地移居四川。

其實(shí)，周先生是可以重新入武大教書的，然而他不，一方面他是個(gè)干實(shí)事的工程師，他的工作場所應(yīng)該在工廠而不是學(xué)校。一方面因?yàn)樗麑憹h字和講中國話已經(jīng)很生硬，講課有很多困難。再說，他又哪里有本事去為自己疏通關(guān)系呢！

他只能賦閑在家！

到了這個(gè)時(shí)候，周先生才真的慌了！

也許是一分錢難倒英雄漢的緣故吧！

1939年秋天，周行功登上了成都縣立中學(xué)高三畢業(yè)的講臺(tái)，教授物理課。此時(shí)的他，臉龐已經(jīng)比以前消瘦了很多，沒有了往日的光澤；稀疏的白發(fā)，是他這兩年來屈辱生活的標(biāo)志。他以前生硬的腔調(diào)，連綴著他所能搜集到的國語詞匯。許多專有科學(xué)名詞只有借助于英語來表達(dá)。因此，作為中學(xué)生，聽他的課根本就聽不懂，最終，他還是被成都縣中給辭退了！

在破爛的出租房里，周先生哭了，他想念自己的妻兒，于是就給寫了一封“一切都好，不用掛慮”的短信寄往大洋彼岸?？烧l又能想到，這封信的郵資，居然花了周先生當(dāng)時(shí)財(cái)產(chǎn)的三分之一！

這種窘態(tài)并沒有持續(xù)多久，不幸中的大幸，他又接到了四川省立高級(jí)工業(yè)?？茖W(xué)校的聘書。對此，他深感欣慰，并立刻搬入東門外多寶寺校址，重操教書匠生涯。

但是一個(gè)學(xué)期后，他又離開了高級(jí)工業(yè)?？茖W(xué)校。很顯然，他又被辭退了。

1941年的秋天，周行功徹底地絕望了！他因受刺激太深，神志已經(jīng)有點(diǎn)失態(tài)，麻木而且憔悴，眼睛呆滯無光，頭發(fā)和衣服也懶于整理，房間凌亂不堪……

偌大的中國，竟然找不到一位工程師的安身之所，這多么可悲?。?/p>

他艱難地與饑餓做了幾個(gè)月的搏斗，失敗了！他的矜持已經(jīng)動(dòng)搖，理想也已經(jīng)煙消云散。倔強(qiáng)的他不得不向他的妻子繳械投降，決意再度赴美?？烧?dāng)他準(zhǔn)備向萬里外的妻子發(fā)出救援的絕叫時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了！

1942年初，周行功就像一個(gè)躲不開猛獸追撲的善良生靈，他實(shí)在無力跨越這黑暗現(xiàn)實(shí)為他預(yù)設(shè)的陷阱了！他舉目無親。無力反抗。只有逃避；最終，他竟然吸上了鴉片煙！

他用這種強(qiáng)度的刺激來麻木自己的創(chuàng)傷，在煙霧繚繞中尋求片刻的恬靜！這害人的毒物，被周行功看成一個(gè)柔善的撫慰者！

從此，周先生的生活完全脫離了正常人的軌道。整日邋里邋遢、瘋瘋癲癲，就連隨身的衣物都被換成了鴉片煙，成了一個(gè)流竄在大街小巷、衣不蔽體的流浪漢！

因?yàn)橹芟壬蝗皇チ寺?lián)系，他的妻子經(jīng)過各方打聽，終于得知了全部真相，在安頓好孩子后，來到中國尋夫。

經(jīng)過許多周折和奔波，她在成都華西壩找了周先生?？粗?jīng)過數(shù)年的折磨已經(jīng)人不人鬼不鬼的丈夫，她那倨傲的美國人的優(yōu)越感，瞬間就從她潛意識(shí)里迸發(fā)出來了，當(dāng)場憎惡地責(zé)罵起來，并提出了離婚！這是多么庸俗的精致利己主義啊，這是多么無情的功利心??！這很美國人！

當(dāng)正需要妻子撫慰和愛憐的周先生，聽著妻子徹骨的冷嘲熱諷和無情無義的奚落時(shí)！當(dāng)他從昔日愛人的口中聽到離婚的字眼時(shí)，他的心碎了。心中的希望之火徹底熄滅了！他周身戰(zhàn)栗，久久不能說話，好半天才訥訥地說出兩個(gè)字：“好吧……”

自比，周行功在人生的戰(zhàn)場上，真正成了一個(gè)孤立無援的弱者了！

從那時(shí)起，誰也無法知道他的行蹤！他曾經(jīng)在清華大學(xué)的同學(xué)也努力地去打聽過，卻也沒有結(jié)果?？蓱z的周行功，他的名字已經(jīng)在人的字典中被抹消，而過著非人的生活！

1946年深秋的一個(gè)晚上，路燈暗淡、人影稀疏的成都街道，顯得格外肅殺和悲涼。一個(gè)四川大學(xué)的學(xué)生因外出買書晚歸，路過學(xué)校旁邊的小巷子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)衣衫襤褸的老人。他覺得老人有些面熟。他從那如銀的白發(fā)和亂須中，從那高聳的顴骨和瘦削的臉龐間，從往昔的生活中追尋，頓時(shí)，這位學(xué)生如遭雷擊，驚叫起來。

“周先生！”

“你是誰??？”

學(xué)生介紹自己姓向，曾在成都縣中讀書，上過周先生的物理課，現(xiàn)在已經(jīng)是四川大學(xué)數(shù)學(xué)系大四的學(xué)生了！

“??！”這一聲喟嘆，傾訴了老人多少的辛酸，“年輕人就是眼力好，我呢。不中用了！”

“怎么了，老師，你怎么……會(huì)成這個(gè)樣子？”學(xué)生有些不可思議地問道！

“夢，一場夢?。]什么好說的，也都不必說了！我先走了，同學(xué)再見了！”說罷起身就要走！

“不，不。周先生！”向同學(xué)一把挽住老人的手，“老師，一別多年，我們再次重逢。不應(yīng)該談?wù)剢幔俊?/p>

周先生還來不及回答，就被向同學(xué)拉進(jìn)了附近一家茶館！

周行功懷著難以抑制的悲哀，用悲涼的聲調(diào)斷斷續(xù)續(xù)地講述了他自離婚以來遭遇的殘酷無情的經(jīng)歷！

“……我抽煙，抽煙，只有抽煙。我前妻走時(shí)給我的錢。只讓我吃了一年的飽飯就沒了……忽然有一天。警察把我抓進(jìn)了勒戒所，我以為我這下子死定了，我想死了一了百了，就閉著眼睛等，可是沒有想到，他們又把我放了！出來了沒有飯吃，只好去乞討。他們不準(zhǔn)。說我在大街上影響市容，警察打我，把我送進(jìn)了游民收容所。那里的生活還不如在外面乞討?？捎植荒芴?！后來霍亂鬧得厲害，一天要死很多人，天氣又悶熱，米又貴，他們又把我放出來了。不久?？箲?zhàn)勝利了，我歡喜得幾天幾夜沒有睡，心想這下我可以回山東老家了?？墒恰?/p>

老人家傷心了！痛哭到失聲！

夜更深了！街道變得非常冷清，茶客也散完了，向同學(xué)擦干眼淚，站起來。

“老師，你現(xiàn)在住在哪里？我明天好來找你！”

“啊，不，不——也好，明天來這里等你?！?/p>

分別時(shí)，向同學(xué)把身上僅有的3000元（舊幣）掏出來，怯怯地交給周先生。周行功沒有感謝，也沒有推辭這善心的饋贈(zèng)！

可是第二天，向同學(xué)約來了曾經(jīng)成都縣中的大批同學(xué)，在茶館里等了又等，始終沒能再見到周行功的身影！

周行功，這個(gè)重重苦難的馱負(fù)者，又把自己隱藏在人們的視線外，人們再也無從打探他的消息了！

后來，據(jù)說在成都鹽市口劉湘銅像下，發(fā)現(xiàn)了一具連鞋子也沒有的，衣不蔽體的尸體，伏在寒冬的冷氣里，看過的人都說像周行功。可是，我們不難相信周先生已經(jīng)離開了那不容他生存的人世，而成為在凍餒的迫害下倒下的許多無名路惡殍中的一個(gè)！

哎，一個(gè)航空工程天才都逃不過命運(yùn)，我們又能算什么呢？只能活著罷了？