本文節(jié)選自《如果，怎樣？》
安妮·伯奈斯&帕梅拉·佩因特 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

所以，發(fā)生了什么？

Ｃ．邁克爾·柯蒂斯在介紹一組明星故事《美國(guó)故事：亞特蘭蒂斯小說(shuō)月刊》時(shí)說(shuō)：“每一篇都實(shí)現(xiàn)了人們?cè)诙唐≌f(shuō)中尋找的那種轉(zhuǎn)變時(shí)刻，一種理解的轉(zhuǎn)變，一種意想不到的智慧的一瞥，一種超乎想象的力量的發(fā)現(xiàn)……你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里沒有極簡(jiǎn)主義，沒有素描或肖像，沒有輕描淡寫的事物，只有一些事物的本來(lái)面目；這些都是誠(chéng)實(shí)的上帝故事），其中發(fā)生了一些事情?！蔽覀冞€認(rèn)為，一旦原始情況被呈現(xiàn)出來(lái)，從情況和行動(dòng)的后果來(lái)看，就必須在故事中發(fā)生一些事情。

在珍妮特·伯羅薇關(guān)于沖突和結(jié)果的討論中，她說(shuō)：“另一種看故事形狀的方式是，從情境—行動(dòng)—情境來(lái)看。故事以向我們呈現(xiàn)一個(gè)情境開始。然后，它會(huì)重新敘述一個(gè)動(dòng)作，當(dāng)動(dòng)作結(jié)束時(shí)，我們將面臨與開頭相反的情境。這個(gè)公式似乎過(guò)于簡(jiǎn)單，但很難找到一個(gè)沒有被它涵蓋的故事?！?/p>

請(qǐng)記住，“相反”可能意味著故事開始時(shí)的敘述者不理解她的處境，但在一個(gè)場(chǎng)景或幾個(gè)場(chǎng)景 （動(dòng)作）之后，到故事結(jié)束時(shí)她可能會(huì)理解，或者可能會(huì)理解關(guān)于另一個(gè)人、一個(gè)事件或一段關(guān)系的一些東西。請(qǐng)注意，柯蒂斯用 “一種理解的轉(zhuǎn)變，一種意想不到的智慧的一瞥，一種超乎想象的力量的發(fā)現(xiàn)”表達(dá) “轉(zhuǎn)變時(shí)刻”——所有的內(nèi)部變化、大腦的轉(zhuǎn)變。詹姆斯·喬伊斯稱這種時(shí)刻為 “頓悟”。

伯羅薇接著說(shuō)，“認(rèn)知的時(shí)刻”必須在故事的具體世界中、在一個(gè)行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)或具體化：王子認(rèn)出了灰姑娘，于是鞋子合腳了。

而那些 “什么都沒發(fā)生”的故事又是什么呢？拉斯特·希利斯在《寫作的一般性和短篇小說(shuō)的特殊性》中，討論了 “開始像是人物素描的那種小說(shuō)”。在故事的結(jié)尾，這個(gè)人物似乎沒有改變，比以往任何時(shí)候都更加堅(jiān)定地扎根在他所處的情境中。然而，什么發(fā)生了？他的 “改變的能力”已經(jīng)被移除，他再也沒有希望了，這就是變化。

珍妮特·伯羅薇用戰(zhàn)爭(zhēng)的比喻來(lái)解釋這種類型的故事——一個(gè)故事開始時(shí)，雙方都對(duì)勝利充滿希望，結(jié)束時(shí)則雙方各有一名幸存者，用血淋淋的拳頭抓住邊界的圍欄?！斑@場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)局是，雙方都不會(huì)放棄，也不會(huì)有人獲勝；永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)局?！痹谶@兩種情況下，可能性和希望都消失了。故事帶來(lái)的影響發(fā)生在目睹了這一失敗的讀者身上。

練 習(xí)

找出你創(chuàng)作的五六個(gè)故事，一個(gè)接一個(gè)地重讀它們，并在每個(gè)故事中尋找 “發(fā)生了什么”。記下每一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)刻、認(rèn)知的時(shí)刻、頓悟的時(shí)刻，然后尋找使這些時(shí)刻顯現(xiàn)的相應(yīng)行動(dòng)。

目 標(biāo)

寫一些發(fā)生了什么事情的故事。

范 例

迪娜·約翰遜

［在《婚姻》中，第一人稱敘述者終于意識(shí)到她和前夫應(yīng)該繼續(xù)分道揚(yáng)鑣。故事的最后幾句話表明了這一點(diǎn)。］

那天晚上，菲利普回到了自己的公寓，而我播放了我們婚禮的錄像帶。我把整個(gè)婚禮看了一遍，然后倒帶時(shí)又看了一遍：我看著我們作為丈夫和妻子的第一次親吻，我們的嘴唇分開了，我們慌亂地向后走下過(guò)道，最后在不同的時(shí)間走出教堂，各自離開。

約翰·巴思

我用手寫作。我的巴爾的摩鄰居安妮·泰勒和我可能是僅剩的兩位真正用鋼筆寫作的作家。她說(shuō)，把劇本寫在紙上的肌肉動(dòng)作讓她的想象力回到了原來(lái)的軌道上。我也有這種感覺。我印刷品中的對(duì)話，往往會(huì)在停止之前持續(xù)一段時(shí)間，我把這歸因于鋼筆的字跡潦草。打字寫初稿，把每個(gè)字與下一個(gè)字在物理上隔開一點(diǎn)，會(huì)讓我有一種麻痹性的意識(shí)。好的老劇本，是把這個(gè)字和那個(gè)字聯(lián)系起來(lái)，把這句話和那句話聯(lián)系起來(lái)，這就是好的情節(jié)，對(duì)吧？當(dāng)這個(gè)過(guò)程循環(huán)并連接到……