文/金衡山

又是一個(gè)陰冷天，早上八九點(diǎn)，烏云密布，斜風(fēng)細(xì)雨。在大夏天，心里盼望著厚厚棉襖給身體帶來(lái)溫暖，在“大英帝國(guó)”的土地上，似乎季候整個(gè)亂套了。當(dāng)年苔絲離開(kāi)亞力克的莊園回到父母家時(shí)，是不是也是這么一個(gè)陰冷天？路漫漫，懷抱私生子的苔絲會(huì)有什么遭遇？

兩個(gè)小時(shí)的火車(chē)從巴斯到多切斯特，一路上有太多的英國(guó)鄉(xiāng)村美景可以欣賞。鄰座一位老紳士主動(dòng)介紹鐵路邊上的一些樹(shù)木花草，他說(shuō)他太喜歡樹(shù)了，無(wú)論什么樣的樹(shù)。鐵路邊上有很多高低不等的不知名的樹(shù)和灌木叢，有時(shí)候火車(chē)開(kāi)過(guò)，與樹(shù)木相碰，發(fā)出響聲，聽(tīng)得真切。這位老先生說(shuō)就應(yīng)該讓那些樹(shù)自然生長(zhǎng)，他又說(shuō)，鐵軌外面大片大片的田園草地很多就是自然生長(zhǎng)的，沒(méi)有種任何莊稼，這當(dāng)然與地上種東西不掙錢(qián)，干脆不種有關(guān)。在這個(gè)時(shí)代當(dāng)農(nóng)民不容易，老先生于是說(shuō)起了政治，把自己對(duì)退休金多年不漲反而持續(xù)下降、物價(jià)提升的不滿統(tǒng)統(tǒng)歸于之前保守黨政府的政策。談起已經(jīng)下臺(tái)的保守黨，他伸開(kāi)手臂，有力揮揮老拳。不過(guò)，他繼續(xù)說(shuō)，不希望這個(gè)國(guó)家對(duì)自然開(kāi)發(fā)太多，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村自然狀態(tài)就是最好的。

猛然間，又想到了《苔絲》的作者哈代，我們這趟行程就是要去看他在鄉(xiāng)間的一個(gè)住處，名叫“麥克斯門(mén)”（MaxGate)。一百年前哈代非常努力地遠(yuǎn)離塵囂，今天這位老先生一方面抱怨政府不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，另一方面真心希望自然不受干擾。

多切斯特是一個(gè)小鎮(zhèn)，火車(chē)站上不見(jiàn)一個(gè)工作人員，上下火車(chē)、選擇站臺(tái)全靠自助。鎮(zhèn)中心一兩條街，已過(guò)十點(diǎn)，餐館是首先開(kāi)門(mén)的，吃早飯的人陸續(xù)出現(xiàn)。穿過(guò)還沒(méi)有開(kāi)始熱鬧起來(lái)的鬧市區(qū)，進(jìn)入了住宅區(qū)，這里實(shí)際上已經(jīng)有鎮(zhèn)外郊區(qū)的感覺(jué)了。上坡下坡，走在只夠兩個(gè)人斜肩而過(guò)的人行道上，看街兩邊的老房子，全是維多利亞時(shí)代的，甚至更早。房子老舊，馬路地面補(bǔ)丁這里一塊那里一塊，歷史的陳?ài)E在這里有了充分表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。路過(guò)一個(gè)教堂，門(mén)口邊的介紹牌子說(shuō)始建于12世紀(jì)，而更早的時(shí)候羅馬人已在此建城，教堂邊上有遺跡保留。對(duì)古跡的重視儼然成為了一種傳統(tǒng)，古老本身是有價(jià)值體現(xiàn)的，《苔絲》一書(shū)的全名是《德伯家的苔絲》，這個(gè)古老的父姓并沒(méi)有給苔絲帶來(lái)好運(yùn)，其父親確實(shí)是想從中得到一點(diǎn)好處的，最終沒(méi)有得到，反走了背運(yùn)。從眼前的情況來(lái)看，這里的人把維持古老視為了他們的責(zé)任。幾十年甚至上百年不變的街道，哈代看到了會(huì)做何種評(píng)價(jià)？哈代寫(xiě)作的時(shí)期英國(guó)正從古典末代走向現(xiàn)代，在哈代之后的幾十年又興起了古風(fēng)保護(hù)的風(fēng)尚，看起來(lái)是時(shí)代的矛盾，實(shí)際上或許正是現(xiàn)代化的另一面。在《無(wú)名的裘徳》中有不少對(duì)中世紀(jì)古建筑的描寫(xiě)，表現(xiàn)出敘述者的一些感慨，傳統(tǒng)不再，昨日難歸，這可能與哈代對(duì)建筑的特別關(guān)注有關(guān)。

就這么一面看著，一面胡亂聯(lián)想著，走過(guò)不見(jiàn)半個(gè)魂靈的老街區(qū)，半個(gè)小時(shí)后來(lái)到了哈代故居。

圍墻內(nèi)一棟紅磚樓房出現(xiàn)在眼前，屋頂是三角尖閣，中間兩層有長(zhǎng)框窗戶，一層的窗戶尤其寬敞，已經(jīng)有現(xiàn)代風(fēng)格了，二層上面是閣樓，有老虎窗可以瞭望遠(yuǎn)處，能看到不遠(yuǎn)處的田野。哈代于1885年搬進(jìn)這里，房子由其自己設(shè)計(jì)，他的兄弟幫助建造。在搬進(jìn)這座房子的45年前，哈代出生在離這里三四英里的一個(gè)村子里，年輕時(shí)因家里供不起上學(xué)，去學(xué)做泥瓦工，這是他父親的老本行，后來(lái)又進(jìn)學(xué)校學(xué)了建筑設(shè)計(jì)。在以文學(xué)創(chuàng)作成名之前，他以幫人造房子謀生，直到蓋起自己的房子。此時(shí)，在文學(xué)界已經(jīng)頗有名聲的哈代積累了足夠資金來(lái)建這座大宅，也是在這里他寫(xiě)下了讓他后來(lái)不朽的作品包括《苔絲》與《裘德》。他最后在這里離世。

在紀(jì)念館，講解員帶參觀者進(jìn)入房子前，先領(lǐng)著去看了一塊院子里的墓地，那里埋葬著哈代的一條愛(ài)犬，名字叫“威賽克斯”（Wessex），熟悉哈代的讀者都知道這個(gè)名字正是哈代一系列作品中一個(gè)虛構(gòu)的地名。用這個(gè)名字稱呼家里的狗，可見(jiàn)這條狗在其眼里的地位。關(guān)于狗狗威塞克斯還有很多故事，成名后的哈代是維多利亞時(shí)代最后一位小說(shuō)家，英國(guó)文壇的代表，來(lái)拜訪他的其他作家包括福斯特、吉卜林、他的老朋友勞倫斯等，威塞克斯對(duì)這些同樣極富盛名的作家毫不待見(jiàn)，每當(dāng)客人進(jìn)門(mén)都會(huì)撲上去張嘴就咬。哈代的房子很大，外面的院子同樣大得很，有小型網(wǎng)球場(chǎng)、菜園和花園，專(zhuān)門(mén)種了一些廚房用的蔬菜。他有兩個(gè)傭人，一個(gè)廚子，一個(gè)花匠，可見(jiàn)其富裕程度。他有一些罕見(jiàn)的文物，在建這個(gè)房子時(shí)從地底下挖出一些石塊，后來(lái)被驗(yàn)證是史前時(shí)代的人留下來(lái)的，是與離這里很近的巨石陣同時(shí)期的人類(lèi)活動(dòng)遺跡。當(dāng)時(shí)的哈代并不知道這東西的珍貴，把石頭放在花園的一側(cè)。當(dāng)時(shí)其實(shí)還挖出了一些作為犧牲用的人類(lèi)遺骸，哈代沒(méi)有告訴妻子，怕她知道后不敢入住新居。講解員說(shuō)哈代有一些很有趣的行為，在圍墻的一側(cè)開(kāi)有一個(gè)小門(mén)，那是他的“逃避門(mén)”，有不速之客不請(qǐng)自來(lái)時(shí)，哈代的回避辦法就是在傭人接待他們時(shí)，自己偷偷從這里溜出去。到這兒建房定居本來(lái)就是為了遠(yuǎn)離塵囂，但其人名聲遠(yuǎn)播，不得已只能這么做。哈代雖然收入頗豐，卻很節(jié)約，傭人燒煤取暖多放一塊煤，他看到后會(huì)再拿出來(lái)。上述軼事只是傳說(shuō)，名人軼事信不信由你。

有一點(diǎn)是可以肯定的，哈代住進(jìn)此地時(shí)已經(jīng)跨入了中產(chǎn)階級(jí)甚至更高階層。住宅底樓一間大房間是餐廳，盡量按照原樣展示出原來(lái)的生活，中間一張長(zhǎng)方桌子，上面擺著精致的青花瓷器，雖不是原物，但也足以表現(xiàn)那時(shí)的生活情景。在宴請(qǐng)賓客時(shí)，狗狗威塞克斯會(huì)過(guò)來(lái)湊熱鬧，而在平時(shí)他家的貓和狗會(huì)跳上餐桌與主人一起進(jìn)餐，這也說(shuō)明哈代一家過(guò)著優(yōu)渥的中上層生活。但哈代在作品中展現(xiàn)了不少底層人的生活，無(wú)論是苔絲、裘徳，還是《遠(yuǎn)離塵囂》中的奧克斯——這位仁兄在小說(shuō)故事剛開(kāi)始時(shí)可是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，有兩百多頭羊，一場(chǎng)事故讓他一夜間傾家蕩產(chǎn)，變成了一個(gè)窮光蛋。至于苔絲和裘徳，生活之艱難、命運(yùn)之多舛、一生結(jié)果之凄涼與悲慘……很難想象住在這個(gè)大房子里、每天可以出門(mén)在林子里和田野中漫步的哈代是怎么寫(xiě)出那些催人淚下的故事的？

哈代的作品被譽(yù)為遵循傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式的杰作，苔絲的原型與他自己的生活經(jīng)歷相關(guān)，他的一個(gè)小他11歲的表妹曾讓哈代很是迷戀，28歲時(shí)跟那個(gè)可愛(ài)的女孩有過(guò)一段浪漫交往，盡管沒(méi)有開(kāi)出花朵。結(jié)婚后，他家的一個(gè)女仆未婚先孕，跟情人一起逃逸，另外在哈代的社交活動(dòng)中還認(rèn)識(shí)過(guò)兩個(gè)女子——其中一位被他譽(yù)為英格蘭最美的女人，“她的嘴唇艷如玫瑰，柔如雪”，這句出現(xiàn)在他日記里的話直接用在了描述苔絲上；另一個(gè)女子曾做過(guò)擠奶女工，哈代顯然也把對(duì)她的了解放到了苔絲身上。裘徳的故事開(kāi)始于他在村里小學(xué)的讀書(shū)生活，哈代自己也在鄉(xiāng)間小學(xué)讀書(shū)過(guò)，學(xué)過(guò)希臘與拉丁語(yǔ)。在這里觀看展覽時(shí)，這些內(nèi)容對(duì)了解哈代很有幫助，但是這些并不能完全解釋哈代賦予其人物的復(fù)雜性格。學(xué)界普遍認(rèn)為哈代對(duì)維多利亞時(shí)代道德滑坡的現(xiàn)象很焦慮，但他筆下的人物卻恰恰是道德崩潰的現(xiàn)身說(shuō)法者，苔絲的婚外孕、裘徳與第二個(gè)情人蘇未婚先有子，須知在維多利亞時(shí)代這種情況是非常有違道德規(guī)范的。當(dāng)然，這不是說(shuō)哈代的描述等同于贊揚(yáng)這種行為，小說(shuō)家是用慧眼識(shí)得時(shí)代規(guī)范變遷的。但是，當(dāng)時(shí)的一些話語(yǔ)掌握者們卻不會(huì)這么理解。哈代這兩部小說(shuō)都引起了強(qiáng)烈的爭(zhēng)議，迫使他不得不修改。直到進(jìn)入20世紀(jì)第一個(gè)十年后，在社會(huì)風(fēng)尚改變的情況下，再版時(shí)才恢復(fù)原樣。不過(guò)大概也是因?yàn)橛袪?zhēng)議，作品就有了賣(mài)點(diǎn)，哈代掙的稿費(fèi)讓他有能力擴(kuò)大房子的面積，把書(shū)房移到了新增添的房間里，那里成為了“詩(shī)人哈代”的書(shū)房。

哈代其實(shí)一直想成為詩(shī)人，只是寫(xiě)詩(shī)無(wú)法養(yǎng)活自己，更不用提過(guò)上比較舒適的生活了。他妻子在1912年逝世，他寫(xiě)了一系列組詩(shī)懷念她，但其實(shí)其中表達(dá)的心情還是很有點(diǎn)復(fù)雜的。大屋的閣樓是一個(gè)小房間，擺著一張床，那是她妻子愛(ài)瑪?shù)呐P室。原本感情不錯(cuò)的哈代夫婦在搬入新居后開(kāi)始面臨各種各樣的問(wèn)題。愛(ài)瑪出生于城市中產(chǎn)階級(jí)家庭，并不喜歡城鎮(zhèn)郊外的生活，最主要的是哈代勞工階層的出身似乎與妻子有一種天然的隔閡。階層之間的不同被認(rèn)為是英國(guó)社會(huì)的敏感地帶，盡管哈代后來(lái)依靠自己的努力改變了境況。在他們的晚年，愛(ài)瑪與哈代其實(shí)是分居的。狹窄的閣樓讓人聯(lián)想起“閣樓上的瘋女人”。愛(ài)瑪?shù)娜ナ李H有點(diǎn)突然，當(dāng)時(shí)哈代并沒(méi)有意識(shí)到妻子的身體已經(jīng)很差，陷入悲痛的哈代用寫(xiě)詩(shī)的方式抒發(fā)懷念：從此這個(gè)大房子就只有一個(gè)孤魂了。他因此有點(diǎn)抱怨，“你為什么不給點(diǎn)暗示”，他在詩(shī)中這樣對(duì)愛(ài)瑪說(shuō)。兩年后，哈代與他的秘書(shū)結(jié)婚，后者比他小39歲。哈代一直活到1928年，在88歲高齡謝世?！澳茉谀莻€(gè)時(shí)候活了這么長(zhǎng)，還真厲害”，我們的講解員這樣結(jié)束了他一個(gè)小時(shí)的介紹。

1926年，中國(guó)詩(shī)人徐志摩懷著“英雄崇拜”的心理來(lái)到麥克斯門(mén)，用他自己的話說(shuō)，來(lái)謁見(jiàn)“老英雄”。哈代身材矮小，見(jiàn)面時(shí)，徐志摩一時(shí)恍惚，似乎沒(méi)見(jiàn)到人，看了個(gè)真切后，又發(fā)現(xiàn)老者“那皺紋龜駁的臉皮正使你想起一塊蒼老的巖石”。在走出大宅子門(mén)時(shí)，還想到“吝刻的老頭，茶也不請(qǐng)客人喝一杯”。但無(wú)論如何，徐志摩還是心滿意足，因?yàn)榈降走€是見(jiàn)到了常人見(jiàn)不到的哈代。

哈代去世后，他的心臟被取出來(lái)埋葬在第一任妻子愛(ài)瑪?shù)哪沟馗浇?，他的遺體火化后送往倫敦的威敏寺詩(shī)人之角。很多年后，他的第二任妻子逝世，埋在與哈代同一片墓地里。哈代最終實(shí)現(xiàn)了居于兩個(gè)妻子中間的愿望，至于這是否是源自于他的遺囑，其實(shí)是很難斷定的。名人軼事信不信由你。

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。