這個中午，羅馬的天空本應(yīng)如往常一樣灑滿陽光，游客們熙熙攘攘地從斗獸場向外散開。但在離那片古老遺跡不過幾百米的地方，一聲巨響打破了城市的平靜。那是一種沉悶的塌陷聲，像千年磚石在悲鳴。羅馬的一座近千年歷史的中世紀古塔“孔蒂塔”瞬間坍塌。

現(xiàn)場塵土飛揚，人群四散，警報長鳴。短短幾分鐘，這座見證過無數(shù)帝國榮光與衰敗的古塔，就此成了廢墟。而就在這片瓦礫之下，一名羅馬尼亞籍工人還被困著，生死一線。

事發(fā)那天是2025年的某個周一中午，雖然官方并未公布確切日期，但從新聞時間線看，大約是在11月初前后。羅馬消防局在收到報警后立即封鎖現(xiàn)場，救援人員發(fā)現(xiàn)塔體發(fā)生兩次坍塌。第一次坍塌時，四名施工工人正在塔下作業(yè)，其中三人僥幸逃出，一人被壓在石堆中。

剛開始，他還能通過對講機回應(yīng)救援人員，說自己意識清醒。但危險遠未過去：消防員剛準備用云梯進入時，塔體再次塌陷。煙塵涌出，碎石四散，救援不得不緊急叫停，他們甚至不得不丟下工具和防護支架撤離。第二次坍塌讓原本脆弱的結(jié)構(gòu)徹底失穩(wěn)，救援現(xiàn)場變得異常危險。那名被困的工人至今仍在廢墟下，情況令人揪心。

救援行動是極其艱難的。參與行動的一名救援人員說：“每移動一塊磚，都可能讓整座塔再塌一部分?！彼麄冇闷鹬貦C小心地吊走外圍松動的磚石，用無人機從窗洞飛進去，勘察內(nèi)部的空間結(jié)構(gòu)，但每一個動作都得經(jīng)過反復(fù)論證。

塔體的穩(wěn)定性幾乎為零，這棟建筑原本是中世紀的石塔，高度曾經(jīng)是現(xiàn)在的兩倍。早在十四世紀和十七世紀，它就因地震受損，只剩半截。此后三百多年靠加固保留，但早已是個“帶病文物”。從外表看，它依舊雄偉，但內(nèi)部的磚石早被風(fēng)化掏空，塔內(nèi)樓梯井常年滲水，梁柱早已腐朽。簡單說，這是一個撐了幾百年的“高齡危房”。

危險的是，它原本正在“修復(fù)”。這并非一場突如其來的倒塌，而是在修復(fù)工程中發(fā)生的意外。項目從2025年6月啟動，由歐盟專項資金資助，目標是加固結(jié)構(gòu)、清除石棉，并計劃在完工后重新對公眾開放。按理說，這是一個保護古跡、傳承文化的好事。

但現(xiàn)在看來，這其實是一場典型的“修舊反倒壞事”的悲劇。整個修復(fù)項目只用了幾個月的時間，據(jù)施工方稱在坍塌前已經(jīng)“接近完工”要知道，常規(guī)的文物修復(fù)工程，往往需要一兩年甚至更久的周期，光是安全分析就要反復(fù)進行。而這里的速度快得讓人懷疑，是精進技術(shù)還是“趕工冒險”。

羅馬文化遺產(chǎn)局聲稱，他們在施工前已完成安全評估，認為工程“完全符合條件”。但負責(zé)施工的工人之一，奧塔維亞諾的證詞卻讓局方的自信變得尷尬。“我們都知道那地方不安全，”他對媒體說，“每天進去的時候，聽著磚塊的裂聲都心驚膽戰(zhàn)?！惫と藗儍?nèi)部早就多次提出安全隱患，卻被要求“加快進度”。

這種“要政績不要安全”的矛盾，如今以塌陷的方式爆發(fā)。有人質(zhì)疑，這場修復(fù)是不是走了“擺拍程序”安全評估只是走個形式，資金批了，項目列入文化保護清單，驗收報告漂亮即可。

事實上，這個古塔從2006年起就對公眾關(guān)閉，長期無人系統(tǒng)維護。墻體石塊風(fēng)化開裂，塔身已有明顯傾斜。2019年羅馬當局只花一點錢簡單修復(fù)了屋頂防水，卻沒管主體結(jié)構(gòu)的問題，也就是說，“危房體檢沒做完，直接上手手術(shù)”。如今塌下來的磚塊，其實早已被時間掏空，只不過在工人敲打修復(fù)時徹底松脫。這意味著，與其說是意外，不如說是延誤太久的必然。

目前，羅馬檢察院已介入調(diào)查，初步按照“過失致傷”方向立案，調(diào)查重點是設(shè)計單位是否存在結(jié)構(gòu)評估失誤，以及施工方是否違規(guī)操作、偷工減料。

歐盟資助項目也被納入審計范圍。官方聲明很嚴肅，但對于被困的工人來說，時間才是真正的敵人。消防員每推進半米，都可能要等待十幾分鐘確認安全，塔外的家屬在寒風(fēng)中等待，表情凝重?！八€活著?！庇腥税参孔约?，但沒人知道還能等多久。

而這場事故，不僅讓意大利社會震驚，也引發(fā)歐洲內(nèi)部對“老建筑修復(fù)安全”問題的再次反思。就在一個月前，西班牙馬德里才發(fā)生一起類似事故：市中心一棟老建筑在翻修時坍塌，造成四人死亡，其中包括參與設(shè)計的建筑師。

那棟樓早在2012年和2022年兩次被安全檢查標注為“結(jié)構(gòu)不良”，卻依然違規(guī)動工。最終華麗酒店沒建成，變成了一片廢墟。兩起事故何其相似，都是老建筑修復(fù)期間坍塌、都是安全評估形同虛設(shè)、都是資金撥得快、進度壓得緊。現(xiàn)在的問題出現(xiàn)了：所謂“保護文物”，如果最后把文物和人都埋在廢墟里，這種“保護”還有什么意義？

歐洲建筑保護界的很多專家都提出警告。根據(jù)國際文物修復(fù)規(guī)則（如《威尼斯憲章》的標準做法），修復(fù)歷史建筑必須由具備專門資質(zhì)的文物建筑師全程監(jiān)督，施工方案須提前半年上報審批，并經(jīng)過多輪安全論證。而現(xiàn)實中，這些程序往往被壓縮成幾個會議紀要。

羅馬、馬德里這樣的古老城市，文物太多、預(yù)算有限，監(jiān)管部門的人手卻有限。于是，一個項目得到歐盟資助，立項很快，審批很快，施工也很快。快得像拼命趕考，但補習(xí)的卻是安全漏洞。

令人意想不到的是，這場悲劇還掀起了一場外交風(fēng)波。就在羅馬人忙著救人、清理廢墟時，俄羅斯外交部發(fā)言人扎哈羅娃在社交媒體上發(fā)表了一段冷笑式的評論。她寫道：“只要意大利政府繼續(xù)浪費納稅人的錢去援助烏克蘭，整個意大利都會坍塌，從塔樓到經(jīng)濟?！?/p>

一句話，把一場人命關(guān)天的事故說成是政治諷刺，并把被困工人的生死拿來當話題調(diào)侃。消息一出，意大利政府反應(yīng)迅速，當天就召見了俄羅斯駐意大利大使，表達強烈抗議。街頭的民眾也群起指責(zé)，有意大利網(wǎng)民憤怒留言：“這不是政治，這是生命！”外交層面的摩擦雖短暫，但揭露了一個事實，在人命面前，還有人選擇拿冷嘲熱諷當作秀場。

羅馬地方法院目前還沒有公布責(zé)任認定結(jié)果，但初步跡象顯示，問題不是單一點的錯誤，而是一連串連鎖反應(yīng)。從長期缺乏維護，到修復(fù)設(shè)計倉促；從安全評估流于形式，到歐盟審計缺乏細節(jié)監(jiān)管；再到施工方趕進度、忽視風(fēng)險，全鏈條失守。說白了，這是一場“人禍”。塔是老的，但讓它倒下的，卻是當代的疏忽。

這起事件讓很多意大利人重新思考一個沉重的問題：古城還能承受多少次這樣的事故？羅馬是世界文化遺產(chǎn)之都，幾乎每一步都是歷史遺跡，可就在這些輝煌紀念碑后面，有無數(shù)結(jié)構(gòu)早已脆弱不堪。

過去幾年，羅馬市政當局每年都有老建筑坍塌事故記錄，只是規(guī)模沒這么大，有的陽臺斷裂砸傷過路人，有的磚墻塌落埋了汽車。文物修復(fù)既是文化傳承工程，也是安全工程。如果安全優(yōu)先意識不重建，這樣的悲劇還會一再重演。

“孔蒂塔”的倒塌，不僅是磚石的崩塌，更是一個制度的警鐘。一個真正負責(zé)任的文物保護體系，不該讓安全評估成為擺設(shè)，不該讓工期和政績凌駕于生命之上。

歷史建筑的維護必須是持續(xù)性的，而不是時隔十幾年倉促補救。政府可以在修復(fù)前拍上電視宣布“千年古塔重獲新生”，但最終的結(jié)果，是工人被埋在古塔下，這樣的“新生”太諷刺。

如今，羅馬救援仍在進行，被困的工人還沒出來。救援隊一邊清理碎石，一邊架設(shè)支撐架，他們知道每一秒都在和時間賽跑。歐洲媒體每日滾動播放現(xiàn)場畫面，有記者在廢墟邊哽咽道：“這座城市在拯救自己的歷史，也在拯救一個平凡人的命?！倍@句話，大概比一切豪言都真實。

千年古塔的坍塌，不僅埋掉了瓦石，也碾碎了那些關(guān)于“快修復(fù)、快見效”的虛假幻覺。歷史告訴我們，文明不是靠急功近利去維護的，任何輕視安全和生命的工程，哪怕披著文化保護的外衣，也終將坍塌。羅馬這場坍塌，不是過去的終點，而是未來的教訓(xùn)，繼續(xù)糊弄安全，就會被歷史反噬。樓塌了，可以重建；信任塌了，卻難再立。

參考信源：扎哈羅娃嘲諷羅馬塔樓倒塌致死事故，意大利怒召俄大使

2025-11-05 12:45·觀察者網(wǎng)