誰(shuí)都不愿意想象自己躺在床上動(dòng)彈不得的那一天?？涩F(xiàn)實(shí)就像巷子口那棵老槐樹(shù)，看著枝繁葉茂，冷不丁就會(huì)掉下一根枯枝。我隔壁樓的張工，退休前是廠里的技術(shù)骨干，去年中風(fēng)后只能靠輪椅活動(dòng)。兒子在上海定居，女兒嫁到了深圳，老伴走得早，現(xiàn)在每天對(duì)著四堵墻等保姆上門(mén)。那天他拉著我說(shuō)："年輕時(shí)覺(jué)得多攢點(diǎn)錢(qián)就行，現(xiàn)在才明白，錢(qián)能買來(lái)服務(wù)，買不來(lái)心安。"

這話像針一樣扎在我心上。我們這代人，養(yǎng)兒女防老的觀念根深蒂固，可現(xiàn)在的年輕人自己都活得像是陀螺——房貸、車貸、孩子教育，哪一樣不是沉甸甸的擔(dān)子？指望他們隨時(shí)守在身邊，不如提前給自己找好退路。經(jīng)過(guò)這些年觀察琢磨，我發(fā)現(xiàn)了三條更踏實(shí)的出路。

頭一條路叫"把錢(qián)變成拐杖"。這不是讓你拼命存錢(qián)，而是學(xué)會(huì)讓錢(qián)幫你布局晚年。我們小區(qū)有位趙老師，早年買了三份不同功能的保險(xiǎn)：長(zhǎng)期護(hù)理險(xiǎn)負(fù)責(zé)請(qǐng)護(hù)工，重大疾病險(xiǎn)覆蓋醫(yī)療費(fèi)，年金保險(xiǎn)保證每月有穩(wěn)定現(xiàn)金流。去年她股骨骨折，直接住進(jìn)康復(fù)醫(yī)院?jiǎn)稳碎g，保險(xiǎn)全程買單，在美國(guó)留學(xué)的女兒都不用急著回國(guó)。

更聰明的做法是參與"以房養(yǎng)老"試點(diǎn)。老周把閑置的老房子反向抵押給保險(xiǎn)公司，每月多出五千多退休金，他用這筆錢(qián)在風(fēng)景宜人的養(yǎng)老社區(qū)租了套房，天天和老伙計(jì)們下棋釣魚(yú)。他說(shuō)這叫"用磚頭換自在"，既不給子女添負(fù)擔(dān)，又活出了滋味。

第二條路是"把鄰居變成親人"。現(xiàn)在很多城市都在推廣"互助養(yǎng)老"，就像過(guò)去大院里的鄰里照應(yīng)。我們街道成立了"銀發(fā)合作社"，78歲的李奶奶負(fù)責(zé)給行動(dòng)不便的老人代買菜，65歲的退休醫(yī)生王大夫每周坐診兩小時(shí)，剛退休的老陳負(fù)責(zé)檢修水電。大家用服務(wù)換積分，需要時(shí)就能兌換幫助。

這種模式最妙的是打破了"養(yǎng)兒防老"的單一思維。我參加的這個(gè)合作社，最近還和社區(qū)食堂掛鉤，可以用積分換餐。上個(gè)月我不小心扭了腳，當(dāng)天就有兩個(gè)"社員"輪流送飯陪聊。這種溫暖，比每月打錢(qián)更讓人踏實(shí)。

第三條路叫"給明天留把鑰匙"。意思是趁還能動(dòng)彈時(shí)，把將來(lái)可能發(fā)生的狀況都安排妥當(dāng)。我見(jiàn)過(guò)最周到的準(zhǔn)備是老周做的：他在健康時(shí)就去公證處辦了意定監(jiān)護(hù)公證，指定外甥在自己失能時(shí)擔(dān)任監(jiān)護(hù)人；冰箱上貼著緊急聯(lián)系卡，寫(xiě)清楚病史和用藥；連將來(lái)要去哪家養(yǎng)老院都實(shí)地考察過(guò)三遍。

現(xiàn)在更省心的是提前簽訂"養(yǎng)老管家"服務(wù)。有些專業(yè)機(jī)構(gòu)能幫你統(tǒng)籌醫(yī)療護(hù)理、法律咨詢、財(cái)產(chǎn)管理，就像給晚年生活請(qǐng)了個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理。我們老年大學(xué)劉校長(zhǎng)選了這項(xiàng)服務(wù)，機(jī)構(gòu)定期派人陪他就醫(yī)，連報(bào)銷手續(xù)都代辦了。他說(shuō)這是"用專業(yè)換清靜"，子女偶爾來(lái)看看反而更親熱。

說(shuō)到子女，不是不讓大家指望孩子，而是要轉(zhuǎn)變指望的方式。我女兒在北京做程序員，每天加班到深夜。真要她辭職回來(lái)照顧我，先不說(shuō)她愿不愿意，我第一個(gè)舍不得。不如現(xiàn)在就把自己的退路鋪好，將來(lái)她逢年過(guò)節(jié)回來(lái)，咱們還能像客人似的親親熱熱說(shuō)說(shuō)話。

這些準(zhǔn)備要趁早。就像種樹(shù)，最好在春天動(dòng)手，別等到秋風(fēng)起了才著急。我見(jiàn)過(guò)太多人拖到走路都費(fèi)勁時(shí)才考慮這些事，那時(shí)選擇余地就窄多了?，F(xiàn)在六十出頭的這批人，身體硬朗思維清晰，正是規(guī)劃的好時(shí)機(jī)。

最近我在老年大學(xué)開(kāi)了門(mén)課，專門(mén)教大家怎么做養(yǎng)老規(guī)劃。第一堂課我就說(shuō)：咱們不是要給子女減負(fù)，而是給自己加籌碼。當(dāng)你把自己的生活安排得明明白白，子女反而更愿意常回來(lái)看看——因?yàn)樗麄兓貋?lái)看見(jiàn)的是井井有條的生活，不是亟待解決的麻煩。

說(shuō)到底，老年生活就像出門(mén)遠(yuǎn)行，光知道目的地不夠，還得選對(duì)交通工具，備好路線圖。指望兒女就像指望順風(fēng)車，不如自己掌握方向盤(pán)。這三條路我都開(kāi)始嘗試了，效果比預(yù)想的還好。現(xiàn)在每天晨練時(shí)遇到老伙計(jì)，我都會(huì)多句嘴："養(yǎng)老本子備好了沒(méi)？"