有 這樣一個(gè) 關(guān)于 福建人的段子：如果你早上六點(diǎn)叫他起床，去機(jī)場(chǎng)接明星，估計(jì)他會(huì)揍你。但你要是叫他六點(diǎn)鐘起來(lái)去接?jì)屪?，估?jì)他四點(diǎn)鐘就到了。

重陽(yáng)節(jié)恰好也是媽祖羽化升天的日子，每年的農(nóng)歷九月初九，湄洲島媽祖廟都會(huì)舉行隆重的紀(jì)念活動(dòng)。這一天，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)萬(wàn)人攢動(dòng)，100多家港澳臺(tái)媽祖文化機(jī)構(gòu)，近千名海內(nèi)外特邀嘉賓也會(huì)共赴盛會(huì)，主祭人和陪祭人會(huì)遵循古禮祭祀媽祖，求得保佑，祈愿國(guó)泰民安。

△每年重陽(yáng)節(jié)，湄洲島都會(huì)舉行紀(jì)念媽祖羽化升天的儀式。（圖/蔡昊 攝）

媽祖，現(xiàn)在還是唯一一個(gè)擁有身份證（350321096003237001）的神靈，身份證中間的09600323正是媽祖誕辰日，而她的名字林默也是真實(shí)存在的一位人物。因?yàn)閾碛猩矸葑C，所以媽祖每次出行，人們都會(huì)為她購(gòu)買(mǎi)機(jī)票、火車(chē)票，甚至還會(huì)為她購(gòu)買(mǎi)電影票，用八抬大轎的方式請(qǐng)她觀看電影。媽祖介于神與人之間的特性，讓這種信仰充滿了溫情，也展現(xiàn)出了一份真實(shí)性?；蛟S這也是為何媽祖信仰歷經(jīng)風(fēng)云變幻，千百年來(lái)長(zhǎng)盛不衰，香火鼎盛的原因之一。

△媽祖乘坐動(dòng)車(chē)出行。（圖/社交媒體截圖）

當(dāng)然，媽祖能夠傳播至世界各地，綿延?；鄹鞯厝A人，還有一個(gè)更為核心的原因，那就是福建人敢于突破萬(wàn)里波濤的阻隔，以貿(mào)易為手段，家族為主體，對(duì)海外的積極拓展。福建人有屬于自己的大航海時(shí)代。

不是所有福建人都信媽祖，但有福建人的地方就一定會(huì)有媽祖。又是一個(gè)重陽(yáng)節(jié)，今天，福建人又將祭祀媽祖，消災(zāi)祈福，這一延續(xù)多年的習(xí)俗背后，正是一段“海福建”傳奇。

對(duì)于福建人而言，媽祖信仰早已刻在了他們的骨子里，對(duì)媽祖的靈驗(yàn)性和威懾力深信不疑。曾經(jīng)有人拍到過(guò)：在福建莆田湄洲島的派出所里，竟然有“媽祖評(píng)理室”。有網(wǎng)友說(shuō)：“他敢對(duì)人說(shuō)謊，對(duì)警察說(shuō)謊，但是靠海的人要是對(duì)媽祖說(shuō)謊，那就是在世界孤立無(wú)援了。”

△福建人的“追星”方式。（圖/林騰 攝）

為什么媽祖在福建的威懾力這么強(qiáng)？有關(guān)媽祖?zhèn)髡f(shuō)的最早記載，可以追溯北宋宣和年間（1119年-1125年）。根據(jù)徐兢的《宣和奉使高麗圖經(jīng)》的記載，當(dāng)時(shí)他奉命出使高麗，隨船隊(duì)出海。水手們?cè)诤叫羞^(guò)程中，不僅焚香祭祀了東海龍王，還祭拜過(guò)靈感觀音，但是這些神靈沒(méi)有保佑他們，在歸程的時(shí)候遭遇狂風(fēng)，他的座船三根桅桿一起折斷，有傾覆的危險(xiǎn)，不得不跪求海神。我們不知道他們是否求遍了各種神靈，但或許是船上的福建籍船員，想到了媽祖，于是集體祭拜媽祖，才讓他們化險(xiǎn)為夷。船隊(duì)歸航后，徐兢將這一情況上奏，宋徽宗決定賜廟額“順濟(jì)”給媽祖，這是媽祖第一次得到了朝廷認(rèn)可。從一開(kāi)始，媽祖就是有“編制”的。

這一時(shí)期的媽祖還沒(méi)有姓名，而到了南宋紹興二十年（1150年），開(kāi)始有史料記載媽祖姓林。在南宋時(shí)期，人們信仰一位地方神衹“林夫人”?！兑膱?jiān)志》里記載了這樣一故事，一位吳姓鄉(xiāng)人想要廉價(jià)購(gòu)買(mǎi)山林，結(jié)果晚上突然起了暴風(fēng)雨樹(shù)木吹倒，顯現(xiàn)“林夫人”三字，吳某會(huì)其意，為她建立了寺廟?；蛟S是因?yàn)楹ｋy往往與大風(fēng)暴雨有關(guān)，后來(lái)人們就將媽祖冠以林姓。至于她的名字“默”或“默娘”，則多見(jiàn)于民間傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閶屪娉錾鷶?shù)月不啼不哭，故而以此為名，也有人從方言的角度推測(cè)，明代時(shí)期莆田人稱(chēng)其為“娘媽”（媽字似馬），最后逐漸成了“默”。

到了元明時(shí)代，媽祖的形象更加清晰，“業(yè)務(wù)范圍”也進(jìn)一步拓展。人們將媽祖的出生地確定為湄洲島，相信她出生時(shí)身體有異香，可以乘席飛行，拯救苦難之人。到了明代，媽祖不僅能了解人們的禍福，幫助人們脫離海難，還能治病救人。

△泉州媽祖廟的祭祀活動(dòng)。（圖/蔡昊 攝）

到了明末清初，關(guān)于媽祖的故事變得更為曲折離奇。如《機(jī)上救親》記載，有一天，林默的父親與哥哥乘船渡海。林默在家中織布，突然閉上眼睛，母親急忙詢(xún)問(wèn)她怎么回事。林默清醒，從織布機(jī)上跌落，哭著說(shuō)，我父親沒(méi)事，但是我的哥哥死在了海上。不久有人來(lái)報(bào)信，果然說(shuō)二人遭遇了風(fēng)浪，當(dāng)時(shí)父親快溺水了，突然有一股力量穩(wěn)住了船只。但是當(dāng)哥哥的船靠近父親的時(shí)候，卻突然翻了。原來(lái)，是林默靈魂出竅前去救助父親與哥哥，正當(dāng)她救哥哥的時(shí)候，母親將她叫醒，錯(cuò)失良機(jī)。

為何有關(guān)媽祖的故事會(huì)不斷被后世豐富，并傳播到全國(guó)乃至全世界？背后的原因其實(shí)是福建海洋貿(mào)易的持續(xù)發(fā)展。

海洋喜怒無(wú)常，令人恐懼，出海也就需要信仰的加持。當(dāng)時(shí)的福建人多充當(dāng)航行水手和商賈，隨著國(guó)家海洋事業(yè)的拓展和經(jīng)濟(jì)的繁榮，而遍布全國(guó)乃至世界各地，從而將媽祖信仰進(jìn)行了廣泛傳播。比如，鄭和七次下西洋的成功，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為是有媽祖的庇佑。甚至有記載說(shuō)，當(dāng)時(shí)鄭和剿滅海盜陳祖義，生擒其他國(guó)家的敵對(duì)國(guó)王，也多虧媽祖的庇佑。鄭和船隊(duì)中有很多福建籍水手，他們?cè)谙蚝Ｍ庹故緩?qiáng)大的實(shí)力之外，也讓很多國(guó)家的人相信，是媽祖保護(hù)他們順利到來(lái)。

△媽祖巡游。（圖/蔡佳怡 攝）

相傳，在康熙皇帝的收復(fù)臺(tái)灣過(guò)程中，媽祖同樣助了一臂之力，當(dāng)時(shí)兩萬(wàn)多清兵駐扎在平海，湄洲媽祖廟旁泉水汩汩而出，解決了大部隊(duì)的給水。收復(fù)臺(tái)灣后，康熙將媽祖升格為“天后”。此后，隨著福建、臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)穩(wěn)定，雍正皇帝決定開(kāi)放海禁，很多福建人出海，媽祖信仰進(jìn)一步廣泛傳播。

直到今天，媽祖在很多福建人的心目中都是地位不可撼動(dòng)的神祇。除了派出所有媽祖評(píng)理室，連監(jiān)獄里都有媽祖心聲墻，進(jìn)行改造教育的在押人員可以在此表達(dá)自新的愿望。有媽祖監(jiān)督，他們是不敢胡作非為的。

媽祖信仰的繁盛，折射出的是福建人對(duì)海洋的開(kāi)拓與進(jìn)取。

福建，擁有3752公里海岸線，位居全國(guó)第二，海岸曲折率達(dá)1:7.01，為全國(guó)最高，有眾多天然良港。沿海分布著2214個(gè)島嶼，其中平潭島為全省第一大島、全國(guó)第五大島。主要海灣包括湄洲灣、廈門(mén)灣、福州灣、泉州灣和東山灣，海洋資源豐富。

福建擁有2214個(gè)島嶼，海域面積達(dá)13.6萬(wàn)平方公里，擁有約100公里可開(kāi)發(fā)深水岸線和約20萬(wàn)公頃灘涂資源。更為重要的是，西北高東南低的地勢(shì)，使得福建人天然地面向海洋，群山不利于耕種，福建人就出海討生活。

△福建面朝大海，背靠連綿的山脈，使得福建人天然就有出海的基因。（圖/夜鳴蟬 制）

宋代時(shí)期，福建的泉州港就是國(guó)際大港，號(hào)稱(chēng)“光明之城”。當(dāng)時(shí)，泉州已經(jīng)建立了長(zhǎng)途貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，提供了銷(xiāo)售商品到其他國(guó)家的渠道。因?yàn)橘Q(mào)易的繁榮，當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)不再耕種糧食、谷物，轉(zhuǎn)而種植經(jīng)濟(jì)作物，比如各類(lèi)水果，有些人甚至放棄種植而徹底轉(zhuǎn)向手工業(yè)。當(dāng)時(shí)的泉州，不僅出售自己生產(chǎn)的產(chǎn)品，也轉(zhuǎn)口貿(mào)易浙江、江西等地的貨物。

我們從1973年發(fā)掘的泉州灣宋代沉船和2007年打撈的廣東“南海一號(hào)”沉船上，可以看到當(dāng)時(shí)的出口貨物主要是以瓷器為主。此外，紡織品、金銀鐵器、蔗糖甚至蜜餞，也都是重要出口商品。當(dāng)時(shí)，泉州一地的海外貿(mào)易收入，占據(jù)了南宋朝廷全部財(cái)政收入的五十分之一左右。

△泉州灣主航道航標(biāo)塔六勝塔，在宋元時(shí)期為出入船只指引航向。（圖/張梓昌 攝）

貿(mào)易的繁榮，帶來(lái)了當(dāng)?shù)刈诮?、信仰的多元化。伊斯蘭教、摩尼教、印度教、景教等在泉州落地生根，充分反映了中華文化包容的一面。而媽祖也在這一時(shí)期奠定了自己的地位。元朝政府為了把江南的物資運(yùn)送到首都，故而開(kāi)辟了海運(yùn)，為了護(hù)佑傳播平安，至正十八年（1281年），元朝授予了媽祖“護(hù)國(guó)明著天妃”的稱(chēng)號(hào)，正式成為海上女神。

一般認(rèn)為，到了明朝時(shí)期，開(kāi)國(guó)君主朱元璋為了便于社會(huì)控制，實(shí)行“海禁”，設(shè)立衛(wèi)所對(duì)沿海進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)控，這導(dǎo)致中國(guó)人錯(cuò)失了擁抱海洋時(shí)代的契機(jī)?；蛟S從國(guó)家層面確實(shí)如此，但是對(duì)于福建這一地域而言，他們?nèi)耘f是整個(gè)明帝國(guó)與海外接觸的窗口。

比如，洪武五年（1372年），明太祖命人出使琉球，設(shè)立寧波、泉州、廣州三處市舶司，制定泉州為琉球的貿(mào)易對(duì)應(yīng)口岸。即使到了嘉靖時(shí)期，中國(guó)沿海地區(qū)深受倭寇騷擾，被迫實(shí)行更嚴(yán)格海禁的時(shí)代，福建的士紳和商人也沒(méi)有因此而順命，他們深知海外貿(mào)易就是福建地區(qū)的經(jīng)濟(jì)命脈。在國(guó)家的嚴(yán)格控制之下，福建人形成了自己的海洋運(yùn)輸渠道，通過(guò)走私的形式與東南亞各國(guó)進(jìn)行著物資貿(mào)易，更有甚者，他們偽裝成國(guó)外貢使，借朝貢貿(mào)易的機(jī)會(huì)走私。福建始終在擁抱海洋。

△漳州民俗送王船，大多在秋季舉行，是海洋祭祀的遺俗。（圖/城市穿梭客 攝）

可以說(shuō)，對(duì)福建人而言，他們對(duì)海洋的開(kāi)拓雖然遭遇險(xiǎn)阻，但并未斷絕。到了西方地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，西班牙人和葡萄牙人占領(lǐng)了南洋群島，福建人繼續(xù)與之貿(mào)易。此時(shí)，開(kāi)始有了大量福建人下南洋進(jìn)行貿(mào)易，其中也有很多最終留在了南洋等地。福建人在全世界開(kāi)枝散葉，海洋功不可沒(méi)。

福建人對(duì)海洋的開(kāi)拓與進(jìn)取，以及他們向海外的移民、遷徙，除了他們的奮力拼搏的精神之外，我們也不能忽略他們重要的海外拓展紐帶，即家族的發(fā)展與地域的聯(lián)盟。其中，像媽祖這樣的共同信仰也是關(guān)鍵的精神力量。

明代中葉以后，福建地區(qū)的商品經(jīng)濟(jì)得到了飛速的發(fā)展，隨之帶來(lái)的便是各種矛盾與貧富的加劇，從而帶來(lái)了社會(huì)的不安定性。在這樣的情況下，福建人不得不增加家族團(tuán)結(jié)，發(fā)展家族勢(shì)力，尋求自身的平安。久而久之，家族內(nèi)部形成了嚴(yán)格的家規(guī)和管理，并通過(guò)祭祖、宗教信仰等作為紐帶，保持家族的緊密性。

海外的移民和墾殖，還需要資本的募集，用于造船、雇傭水手、購(gòu)買(mǎi)食物等。這些也必須一個(gè)家族合力，才能完成。當(dāng)時(shí)，很多人為了出走海外，或者對(duì)外貿(mào)易，甚至不惜借高利貸，高利貸的債主也多是族親。

家族帶來(lái)的另一個(gè)好處，就是便于保存他們的收益。如明朝時(shí)期的石獅大侖蔡氏，在嘉靖時(shí)期前往菲律賓謀生，隨后將銀錢(qián)郵寄回家，用來(lái)修繕?lè)课?，贍養(yǎng)老人。族親在本地對(duì)他們銀錢(qián)的代為管理，讓他們有勇氣走出家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴海外發(fā)展，并保證最后能夠落葉歸根。

當(dāng)海外的同鄉(xiāng)人數(shù)達(dá)到一定程度之后，他們也會(huì)建立會(huì)館，以地緣或家族為單位結(jié)成互助組織。如19世紀(jì)末在日本，福建人建立起了“八閩會(huì)館”；1839年，福建人在新加坡以天福宮為活動(dòng)地點(diǎn)，建立了福建會(huì)館。

△天后宮也隨著福建人走出福建。（圖/Wyatt 攝）

我們還可以看到，在眾多的海外華人中，福建人的身影隨處可見(jiàn)，其中更是不乏在各個(gè)領(lǐng)域取得建樹(shù)的知名人士。近代以來(lái)，中國(guó)的仁人志士疾呼“睜眼看世界”，而福建人借由海洋而始終是世界的一部分。許多華僑選擇回報(bào)鄉(xiāng)梓或者回歸家鄉(xiāng)，福建也因此一直在開(kāi)放中變遷。

△福建人遍布天下，福建華僑也是人才輩出。（圖/張琪 設(shè)計(jì)）

如果從宋朝算起，迄今為止，媽祖信仰已經(jīng)盛行將近1000年了，關(guān)于東亞海洋經(jīng)濟(jì)的任何討論都難以繞過(guò)媽祖信仰而展開(kāi)。這位在漫長(zhǎng)歷史中漸漸獲得清晰形象的神靈，不僅僅是中國(guó)人向海而興的歷史見(jiàn)證，也是團(tuán)結(jié)海峽兩岸同胞、海內(nèi)外華僑華人的精神紐帶。以福建為原點(diǎn)，媽祖的足跡沿著中國(guó)漫長(zhǎng)的海岸線擴(kuò)散，更越過(guò)大洋，遍及全球。

現(xiàn)如今，媽祖信眾在全世界有2億人之多，遍布全球45個(gè)國(guó)家和地區(qū)。或許，人們會(huì)逐漸淡忘媽祖的原初意涵——保佑海上航行平安，但是人們又會(huì)不斷給予她新的意涵。媽祖作為一個(gè)符號(hào)，見(jiàn)證著福建人海外拓展的光榮歷史，傳播著傳統(tǒng)中國(guó)質(zhì)樸本真的文化。不論你來(lái)自何方，當(dāng)我們提到媽祖，我們就能彼此共鳴，確認(rèn)你我同是炎黃子孫，甚至?xí)肫鸶＝ㄈ四窃?jīng)的大航海時(shí)代！

△媽祖是信仰，又不僅僅是一種信仰。（圖/蔡昊 攝）

參考資料

[1]《流動(dòng)的社區(qū)：宋元以來(lái)泉州灣的地域社會(huì)與海外拓展》，蔣楠著，廈門(mén)大學(xué)出版社2020年

[2]《近五百年來(lái)福建的家族社會(huì)與文化》，陳支平著，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年

[3]《媽祖信仰研究》，李獻(xiàn)璋著，鄭彭年譯，劉月蓮校，澳門(mén)海事博物館1995年

[4]《閩南海外移民與華僑華人》，總主編：陳支平、徐泓，主編：陳衍德、卞鳳奎，福建人民出版社2007年

[5]《中國(guó)近世民間信仰：宋元明清》，王見(jiàn)川、皮慶生著，上海人民出版社2010年

[6]《變遷之神：南宋時(shí)期的民間信仰》，韓森著，包偉民譯，中西書(shū)局2016年

[7]《海與帝國(guó)：明清時(shí)代》，上田信著，高瑩瑩譯，廣西師范大學(xué)出版社2014年

[8]李伯重《“鄉(xiāng)土之神”、“公務(wù)之神”與“海商之神”——簡(jiǎn)論媽祖形象的演變》，載《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》1997年第2期

[9]陳宗仁，《“公司”源流初探——兼論明清時(shí)代商船的人員結(jié)構(gòu)及其隸屬關(guān)》，載《清史論集》，陳捷先、成崇德、李紀(jì)祥主編，人民出版社2006年

本文首發(fā)地道風(fēng)物；作者：宋晨希；編輯：伊森；設(shè)計(jì)：張琪