泛黃的相紙似時(shí)光折出的褶皺，也成了窺見(jiàn)民國(guó)風(fēng)貌的窗口。當(dāng)一組民國(guó)老照片在眼前次第鋪展，那些屬于舊時(shí)代故事，便從黑白的沉靜里，緩緩暈染出色彩，將人拽回那個(gè)既飄搖又飽含別樣韻味的歲月。

二三十年代的街頭，老舊磚墻斑駁粗糙，墻面上刷著“煤劈柴”之類的字樣，浸透著歲月的煙火氣。一位耍猴人身著臃腫卻單薄的舊棉服，一手握著一面銅鑼，另一手牽著系住猴子的繩鞭。

那猴子被細(xì)繩拴著，模樣機(jī)靈，似剛完成個(gè)逗趣小把戲，正仰著頭與耍猴人互動(dòng)。不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿樸素棉襖的孩子，好奇地站在一旁，眼神滿是對(duì)這場(chǎng)街頭賣藝的新鮮與專注，靜靜圍觀這江湖賣藝的一幕。

1940年代的廣州街頭，一間涼茶鋪氤氳著鮮活的市井氣。攤位前，一個(gè)穿著樸素、腳踩拖鞋的人姿態(tài)隨性地嗑著瓜子，乍看頗像個(gè)普通伙計(jì)。可當(dāng)目光落到攤位上方，那幅印有人物肖像、寫(xiě)著“涼茶大王”的招牌格外引人注目。

攤位上，幾具锃亮的金屬?zèng)霾枞萜髡R排列，透著專業(yè)與講究。細(xì)想便知，這位看似“其貌不揚(yáng)”的人，實(shí)則頗有商業(yè)智慧——以創(chuàng)始人肖像作招牌，既讓茶攤極具辨識(shí)度，又能防范山寨模仿，靠著這份“涼茶產(chǎn)業(yè)”，在街頭闖出了不小的名號(hào)。

這是張幼儀（左）與徐志摩（右）的合影。張幼儀身著端莊的中式上衣與百褶裙，氣質(zhì)沉靜素雅；身旁的徐志摩穿著筆挺西裝，透著文人模樣。

張幼儀是中國(guó)近代首位女銀行家、女企業(yè)家，徐志摩是著名詩(shī)人、新月派代表人物。可這般并肩而立的畫(huà)面背后，是徐志摩對(duì)張幼儀的嫌棄 —— 他曾貶她 “鄉(xiāng)下”，雖遵父母之命成婚，婚后卻處處留情，最終還殘忍拋棄了這位原配妻子。

土包子

照片中，杜聿明身著抗戰(zhàn)時(shí)期的軍裝，軍裝整體為深綠色，顯得莊重而干練。他佩戴著相關(guān)標(biāo)識(shí)，胸前有特定的布標(biāo)，臂章也清晰可見(jiàn)，這些細(xì)節(jié)都彰顯出其作為中央軍精銳第五軍軍長(zhǎng)的身份。

抗戰(zhàn)后期的云南街頭，畫(huà)面里一位美國(guó)大兵身著美式軍裝，姿態(tài)放松地與三名國(guó)軍（中央軍系）憲兵合影。三名憲兵穿著規(guī)整的軍裝，胸前佩戴著標(biāo)識(shí)，身上配備著槍械等裝備，神情嚴(yán)肅。

1945年8月，大連街頭洋溢著熱烈的氛圍。第6衛(wèi)隊(duì)坦克軍的坦克緩緩行駛在街道上，坦克手們或立于坦克之上，或在坦克周邊，身著軍裝，身姿挺拔。街道兩旁，大連的居民們簇?fù)矶鴣?lái)，人群密密麻麻，大家紛紛高舉雙手，臉上滿是喜悅與激動(dòng)的神情，用最熱情的方式迎接坦克手們。

1945年8月，在東北某座經(jīng)歷戰(zhàn)火的大城市里，一名蘇軍士兵身著軍裝，頭戴鋼盔，手持武器，從門口走出。他神情警惕，正控制著一名男子。

被控制的男子穿著略顯破舊的淺色衣物，上衣敞開(kāi)，露出胸膛，雙手高高舉起，身體姿態(tài)和神情似乎透露出不安與慌亂，疑似是試圖混充成平民的日本關(guān)東軍成員。

照片中的王承書(shū)，身著黑色西裝外套，內(nèi)搭帶有花紋的衣物，顯得干練又不失文雅。她留著利落的短發(fā)，面帶溫和的笑意，眼神明亮而有神采。

王承書(shū)是隱姓埋名三十余載的 “兩彈一星” 功臣，以智慧與堅(jiān)守為祖國(guó)核事業(yè)奠基。

年輕時(shí)的她是 “天才少女”，畢業(yè)于燕京大學(xué)物理系，后赴美師從物理學(xué)權(quán)威烏倫貝克，共同提出的 “王承書(shū) - 烏倫貝克方程” 轟動(dòng)世界物理學(xué)界，本可在國(guó)外擁有優(yōu)渥前景。

但她毅然放棄國(guó)外條件回國(guó)，一邊在中科院近代物理研究所、北京大學(xué)任教育才，一邊投身國(guó)家機(jī)密核工業(yè)研究。為攻克高純度鈾技術(shù)難關(guān)，她與團(tuán)隊(duì)隱姓埋名，在簡(jiǎn)陋實(shí)驗(yàn)室日夜奮戰(zhàn)，最終助我國(guó)掌握高濃鈾研制技術(shù)，為 “兩彈一星” 事業(yè)立下汗馬功勞。

照片中是趙世炎，他是李大釗愛(ài)徒、斯大林眼中的 “天才組織家”，與周恩來(lái)并稱 “法蘭西雙子星”。作為早期高知青年，他少年時(shí)便尋救國(guó)之路，以稚嫩肩膀擔(dān)起救亡重任，雖生命短暫，精神卻跨越百年。照片中的他身著西裝，內(nèi)搭白色襯衣，系著領(lǐng)帶，雙臂交叉于身前。他面容沉靜，眼神堅(jiān)定，仿佛正懷揣著對(duì)革命事業(yè)的熱忱與信念，展現(xiàn)出一種青年知識(shí)分子特有的英氣與沉穩(wěn)。

1927年6月，上海大雨滂沱。趙世炎冒雨趕回家，岳母推下警示花盆，碎裂聲卻被雨聲掩蓋。他剛進(jìn)門便遭抓捕，身陷牢獄。獄中敵人用盡酷刑，趙世炎始終堅(jiān)貞不屈，還向獄友傳遞革命信仰。最終，26歲的他在上海龍華刑場(chǎng)遇害，雨水似為這位少年英雄哀悼。

1935年8月，蔣介石與陳誠(chéng)一同前往峨眉軍官訓(xùn)練團(tuán)禮堂主持畢業(yè)典禮。畫(huà)面中，蔣介石身著軍裝，身姿挺拔，盡顯威嚴(yán)；陳誠(chéng)也身著軍裝，伴隨左右。周圍簇?fù)碇碇y(tǒng)一軍裝的軍官們，他們整齊列隊(duì)，神情肅穆莊重。

這張定格于1942年2月的照片，記錄下近代中國(guó)外交史上極具里程碑意義的一幕 —— 蔣介石作為中國(guó)國(guó)家首腦，首次以 “國(guó)家元首” 身份出訪鄰邦大國(guó)印度，開(kāi)啟了中國(guó)元首訪印的歷史先河。

彼時(shí)正值二戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)期，國(guó)際局勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，蔣介石此次訪印，不僅是中國(guó)近代外交中 “元首級(jí)” 出訪鄰邦的首次嘗試，更在訪問(wèn)后發(fā)表正式聲明，明確支持 “印度政治獨(dú)立、民族自決”—— 這一立場(chǎng)讓中國(guó)成為首個(gè)公開(kāi)以官方名義支持印度獨(dú)立的大國(guó)，打破了當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)對(duì)印度獨(dú)立議題的沉默，也為兩國(guó)在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的協(xié)作奠定了基礎(chǔ)。