當(dāng)99歲的評(píng)劇大師花硯茹離世的消息傳來(lái)，京津戲迷們不約而同哼起《劉巧兒》里"說(shuō)媒婆子我跑斷腿"的唱段。這位七歲拜師學(xué)藝的表演藝術(shù)家，用七十余載舞臺(tái)生涯證明：小角色也能成就大藝術(shù)。從市井媒婆到官家太太，她塑造的每個(gè)彩旦形象都像從舊時(shí)胡同里走出來(lái)的活人物，那些標(biāo)志性的甩帕子、扭腰步動(dòng)作，至今仍是戲曲院校的經(jīng)典教案。

在《劉巧兒》中，她設(shè)計(jì)的劉媒婆堪稱(chēng)市儈人物教科書(shū)。翹著蘭花指數(shù)彩禮錢(qián)時(shí)眼珠亂轉(zhuǎn)，說(shuō)親時(shí)手絹甩得比響板還利落，把舊式媒人唯利是圖的嘴臉刻畫(huà)得入木三分。而到了《花為媒》里，同是媒婆角色的王氏卻透著憨厚，圓團(tuán)臉上總掛著樸實(shí)的笑，勸婚時(shí)搓手的局促感活脫脫是個(gè)熱心過(guò)頭的鄰家大娘。這種"同角不同魂"的功力，源于她對(duì)市井生活的細(xì)致觀察——前者借鑒了天橋說(shuō)書(shū)人的江湖氣，后者則融入了老北京胡同里的煙火味。

《楊三姐告狀》中的雙角色演繹更見(jiàn)功力。上午演裝瘋賣(mài)傻的裴氏，下午就變身為刁鉆刻薄的費(fèi)氏。前者用散亂的發(fā)髻配合踉蹌步態(tài)，后者則以緊繃的發(fā)髻搭配尖細(xì)的嗓音。據(jù)搭檔演員回憶，花硯茹總帶著小本子混跡菜市場(chǎng)，記錄賣(mài)菜大娘討價(jià)還價(jià)時(shí)的神態(tài)，她說(shuō)"彩旦的魂兒在老百姓的皺紋里"。

最令人稱(chēng)奇的是她在《吹鼓手告狀》里的局長(zhǎng)太太。這個(gè)鑲著金牙的官太太，每次發(fā)怒都先摸鬢角再拍桌，看似夸張的表演實(shí)則暗藏匠心。戲曲研究者發(fā)現(xiàn)，這個(gè)動(dòng)作設(shè)計(jì)融合了京劇凈角的亮相架勢(shì)與相聲表演的節(jié)奏感，把權(quán)勢(shì)者的虛張聲勢(shì)表現(xiàn)得既荒誕又真實(shí)。這種"俗中見(jiàn)雅"的處理，正是其表演美學(xué)的精髓。

作為中國(guó)評(píng)劇院首批一級(jí)演員，花硯茹的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止舞臺(tái)。她總結(jié)的"彩旦三絕"——帕子功、步態(tài)功、眼神功，至今仍是評(píng)劇教材的黃金法則。喜彩蓮曾回憶，花硯茹教戲時(shí)堅(jiān)持"寧可不像也要活"，要求學(xué)員必須找到角色的生活原型。這種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念，讓傳統(tǒng)行當(dāng)煥發(fā)出新的生命力。

當(dāng)我們?cè)诙桃曨l平臺(tái)刷到《跑驢》的經(jīng)典片段時(shí)，那個(gè)扎綠頭巾、踩著十字步的農(nóng)村婦人依然能逗笑年輕人。這或許就是花硯茹藝術(shù)生命的最好延續(xù)——用最土味的表演，抵達(dá)最永恒的美學(xué)。正如她常說(shuō)："彩旦不是丑角，是把生活熬成糖的藝術(shù)。"在戲曲長(zhǎng)河里，這位永遠(yuǎn)在觀察生活的表演者，最終把自己也演成了值得被觀察的風(fēng)景。