1968年8月，北京西山的空氣混雜著知了的鳴叫與緊張的氣息。一次內(nèi)部碰頭會上，已是中將的黃志勇當(dāng)場指責(zé)徐向前“歷史問題復(fù)雜”，言辭尖銳，讓會場氣溫仿佛再升三度。旁人低頭不語，徐帥眉頭緊鎖，只留下冷冷一句：“你這是搞擴(kuò)大化?！敝链?，黃志勇“整人專家”的帽子算是扣牢了。時針剛走過十二點(diǎn)，黃志勇意識到，自己命運(yùn)的陀螺似乎又要改向。

把時間往前撥回到1914年9月22日，江西崇義一戶貧寒農(nóng)家的新生兒取名黃志勇。鄉(xiāng)間苦讀八載，他在少年時代已能背誦《新青年》里的句子。1929年，他在贛南加入地方游擊隊(duì)，第二年轉(zhuǎn)為中共黨員。那一年，縣里的老屋燈盞昏暗，他舉拳宣誓，鄉(xiāng)親們說這孩子“眼里有火”。

1932年初春，紅三軍團(tuán)在贛州集結(jié)，彭德懷見到黃志勇，拍拍他肩膀：“放心干?！彪S后，中央蘇區(qū)第三至第五次反“圍剿”拉開帷幕，這位19歲的政工干事已能在密林里繪制簡易戰(zhàn)場示意圖。長征途中，他隨隊(duì)過雪山草地，鞋底磨穿，用麻繩把草鞋綁在腳踝，仍一路記錄傷亡、補(bǔ)給與士氣。他的筆記后來在陜北被繳上去，被抗大視為范本，“條理清晰、感情克制”，老師批注如是。

1936年，西北山區(qū)寒風(fēng)凜冽。黨中央召開擴(kuò)大會議，批張國燾“分裂主義”。黃志勇在審干小組，手握記錄本，名字一條條劃掉，又一條條寫上。徐向前出現(xiàn)在名單上時，黃志勇沒有遲疑。若干年后，他面對調(diào)查者承認(rèn)：“急了點(diǎn)，火候沒掌握好。”這句話晚了三十年。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他長期留在后方院校與部隊(duì)交替做政訓(xùn)。直到1946年夏，他調(diào)往冀察熱遼，與程子華搭檔。遼沈戰(zhàn)役前夜，野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)會議燈火通明，他負(fù)責(zé)政治動員，幾乎把肺都喊啞。1948年10月，塔山阻擊戰(zhàn)打響，國民黨11個師向錦州狂沖。?？贞懭穮f(xié)同，這是對手少見的硬碰硬。黃志勇在七號暗堡外寫下簡報：“陣地在，錦州安?！绷炝?，炮彈炸翻了壕溝，人沒退。功勞簿里，他名列政治指揮第一欄，戰(zhàn)場上卻無人空談榮譽(yù)，皆因尸骨未寒。

平津戰(zhàn)役時，黃志勇跟隨第十二兵團(tuán)南北奔走，兵團(tuán)司令員韓先楚以閃擊聞名，軍中流傳對話：“韓司令，前面就是敵集團(tuán)?！薄翱齑?，別讓他轉(zhuǎn)身?！秉S志勇在旁搖頭失笑，還得給隊(duì)伍寫鼓動標(biāo)語。匆匆三月，天津、北平相繼改旗，這段經(jīng)歷令兩人惺惺相惜。

1955年金秋，第一批軍銜授予典禮在懷仁堂舉行。黃志勇胸前新閃兩杠三星，踩著地毯，心里踏實(shí)。彼時他四十一歲，家庭住址從窯洞搬到柏油路邊小樓，仍天天寫材料。身邊人私下說他“筆桿子硬得很”。

然而好景不長。1968年會議沖突把他推到風(fēng)口浪尖，1969年又被調(diào)進(jìn)總政治部任副主任。那個時期的總政暗流涌動，黃志勇自認(rèn)“整風(fēng)經(jīng)驗(yàn)”豐富，大刀闊斧批評老同事，多次上綱上線。徐向前冷眼旁觀，終于爆發(fā)出那句“整人專家”。此后黃志勇在機(jī)關(guān)步步沉陷。

1972年春，形勢驟轉(zhuǎn)，他的文件中出現(xiàn)“錯誤嚴(yán)重”字樣，被撤銷一切職務(wù)，安排隔離審查。酒店般的招待所里，他徹夜無眠，想到昔日并肩作戰(zhàn)的韓先楚，決定求助。四月初，他提著一籃子臍橙敲開韓家門。韓先楚正系著舊圍裙喂魚，見他進(jìn)門，僅抬眼淡淡道：“坐吧?！笔畞矸昼?，茶水涼透，韓先楚言語冷峻，“政策明白，你我心里有數(shù)?！边@短短一句，如同山風(fēng)，吹滅了黃志勇最后的僥幸。兩人不再多話，送客時腳步聲在過道里回響。后來有人問韓先楚當(dāng)時為何冷臉，他聳聳肩：“講情面容易，講原則難。”

離開權(quán)力中心后，黃志勇被安排到軍隊(duì)檔案室翻閱舊卷宗。紙張的霉味伴隨他度日。1984年離休，他搬到西四一處老公寓，院內(nèi)槐樹高大，落葉鋪地。他常撐一把舊油紙傘去買毛邊紙，筆墨一落，寫的是當(dāng)年塔山火線的彈著點(diǎn)、傷亡數(shù)字，句里字里沒有怨氣。

2011年11月21日，黃志勇在解放軍總醫(yī)院安靜辭世，享年九十七歲。病房書桌上留有一沓手稿，扉頁寫著“塔山守備日記”。有人評論他功過并存，有人說他鋒芒太露，也有人為當(dāng)年的審干風(fēng)波辯護(hù)。記錄者應(yīng)當(dāng)承認(rèn)兩點(diǎn)：他在戰(zhàn)場上確有膽識，他在政治斗爭中確有失度。歲月從未偏袒誰，歷史賬簿里，每一條劃線與更正，都清晰可見。