美國(guó)現(xiàn)在最激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，不在中東、也不在臺(tái)海，而是在華盛頓內(nèi)部?？偨y(tǒng)、國(guó)會(huì)、最高法院，這三個(gè)原本互相制衡的權(quán)力支柱，如今成了互相掐脖子的三只手。

特朗普上臺(tái)，不只是在治理國(guó)家，更像在和美國(guó)制度本身開戰(zhàn)。他打的是國(guó)會(huì)，賭的是最高法院，結(jié)果是整個(gè)美國(guó)，陷入制度性內(nèi)耗。

要理解今天的美國(guó)，得從兩百年前講起。

1787年，美國(guó)憲法設(shè)計(jì)了一個(gè)全世界最復(fù)雜的權(quán)力系統(tǒng)，總統(tǒng)管行政，國(guó)會(huì)管立法，最高法院裁決紛爭(zhēng)。

三權(quán)分立的初衷，是防止“獨(dú)裁者”，可沒想到，兩百年后，它成了讓國(guó)家“誰(shuí)都干不了事”的陷阱。

杰斐遜曾說(shuō)：

“最危險(xiǎn)的權(quán)力，不是濫用的權(quán)力，而是被分散得太細(xì)的權(quán)力。”

建國(guó)初期，國(guó)會(huì)是老大，總統(tǒng)只是“行政秘書”，要批錢、批軍隊(duì)、批條約，全得過國(guó)會(huì)。

麥迪遜、門羅、亞當(dāng)斯那一代總統(tǒng)，都被國(guó)會(huì)牽著鼻子走。直到林肯，才第一次強(qiáng)硬使用總統(tǒng)權(quán)力，越權(quán)宣布“解放黑奴”、無(wú)視國(guó)會(huì)批評(píng)。

他贏了內(nèi)戰(zhàn)，但也埋下了種子：

“總統(tǒng)能否超越法律，為國(guó)家自斷鎖鏈？”

這成了美國(guó)政治永恒的命題。

1803年，一個(gè)聽起來(lái)很無(wú)聊的案子，徹底改變了美國(guó)權(quán)力的格局：“馬伯里訴麥迪遜案”。

那是總統(tǒng)亞當(dāng)斯的敗選余波。他臨走前任命了一批“午夜法官”，想卡死繼任者杰斐遜。結(jié)果杰斐遜上臺(tái)，直接拒絕承認(rèn)任命。

被拒絕的法官馬伯里，一氣之下告到最高法院。首席大法官馬歇爾審了整整一個(gè)月，最后沒判杰斐遜輸，但他干了一件更驚人的事：宣布國(guó)會(huì)制定的部分法律“違憲”，從此廢除。

這一刀，斬出了美國(guó)歷史上最強(qiáng)的權(quán)力，“司法審查權(quán)”。從那一刻起，最高法院成了美國(guó)政治的“終極武器”。

它能推翻總統(tǒng)的行政令，能廢除國(guó)會(huì)的法案，能左右整場(chǎng)政治戰(zhàn)的勝負(fù)。

但也從那一刻起，美國(guó)的制度開始悄悄變味，權(quán)力越平衡，沖突越深。

再看今天。

特朗普以“打破舊秩序”的姿態(tài)上臺(tái)，說(shuō)要讓美國(guó)再次偉大，可是他想修墻、要預(yù)算，國(guó)會(huì)不批；他要行政令、封移民，法院攔；他想派國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)平息騷亂，州政府告他“越權(quán)”；他想對(duì)外國(guó)加稅，最高法院又質(zhì)疑“違憲”。

總統(tǒng)否決國(guó)會(huì)，國(guó)會(huì)反否決總統(tǒng)；最高法院夾在中間，一會(huì)兒成幫手，一會(huì)兒成劊子手。

特朗普上臺(tái)的五年，成了美國(guó)憲政史上“制衡機(jī)制的高強(qiáng)度壓力測(cè)試”。

過去，制衡是制度的安全閥；現(xiàn)在，它變成了國(guó)家的剎車系統(tǒng)，踩死不動(dòng)。

歷史上的國(guó)會(huì)，偶爾叛逆。可現(xiàn)在，它徹底變成了黨派的戰(zhàn)場(chǎng)。

眾議院靠選票驅(qū)動(dòng)，參議院靠州權(quán)平衡。兩黨劃分選區(qū)、操縱輿論、挾持立法。

財(cái)政撥款、醫(yī)療改革、債務(wù)上限、援外資金……每一項(xiàng)都能拿來(lái)當(dāng)人質(zhì)。

于是我們看到了荒誕的現(xiàn)實(shí)：

因?yàn)轭A(yù)算分歧，政府“停擺”；

因?yàn)獒t(yī)保補(bǔ)貼，公務(wù)員斷薪；

因?yàn)辄h派斗氣，軍隊(duì)領(lǐng)不到工資。

這不是權(quán)力制衡，是權(quán)力互綁。每一場(chǎng)“停擺”，都像是美國(guó)給自己掐了一次喉嚨，而那把象征“公正”的權(quán)杖，也早已被政治染色。

在特朗普任內(nèi)，三名大法官來(lái)自他的提名。按理，他該如虎添翼。

可現(xiàn)實(shí)是一旦案件觸及“總統(tǒng)豁免權(quán)”、“貿(mào)易政策”或“選舉干預(yù)”，這些大法官并非盲從。他們反而成了政治斗爭(zhēng)的“司法炸彈”。

美國(guó)最高法院如今不再只是解釋憲法，而是在改寫憲法的意義，從墮胎權(quán)到槍支法案，從環(huán)境條約到企業(yè)監(jiān)管，法院一次次推翻國(guó)會(huì)立法、挑戰(zhàn)總統(tǒng)權(quán)威。

制度不再是穩(wěn)定的基石，而成了搖擺的杠桿。

特朗普想掌握權(quán)力，國(guó)會(huì)想掣肘總統(tǒng)，法院想主宰裁決。這場(chǎng)權(quán)力三角的撕裂，正在讓美國(guó)國(guó)家機(jī)器緩慢失速。

財(cái)政停擺、外交失信、社會(huì)極化、國(guó)際威信崩塌。

當(dāng)“制衡”變成“互咬”，當(dāng)每個(gè)機(jī)構(gòu)都忙著防別人濫權(quán)，沒人再有心力“治國(guó)”。

美國(guó)的憲法，本是防止國(guó)王；可現(xiàn)在，它成了絞索，勒住了自己的喉嚨。杰斐遜、麥迪遜、亞當(dāng)斯當(dāng)年寫下憲法時(shí)，他們?cè)O(shè)想的，是永恒的理性秩序；但他們從未預(yù)料到兩百年后，美國(guó)的自由，會(huì)在制度的過度防御中被自己掏空。

特朗普不是制度的破壞者，他只是揭開了制度的病。一個(gè)總統(tǒng)想行使權(quán)力，一個(gè)國(guó)會(huì)想壟斷權(quán)力，一個(gè)法院想定義權(quán)力。

這三者的戰(zhàn)爭(zhēng)，才是撕裂美國(guó)的真正內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的每個(gè)權(quán)力都合法，但沒有一個(gè)權(quán)力能行動(dòng)，那一刻“民主”，也成了最完美的牢籠。