一場源于封禁社交媒體平臺的抗議，一股已壓抑三代的怒火。成長于網(wǎng)絡(luò)時代、渴望變革的尼泊爾年輕一代，正在重新書寫國家的未來。

撰文_夜鶯 丘陵

編輯_木楠

平臺編輯_cc

“是時候了，醒醒尼泊爾！”

2025年9月8日上午，隨著印有骷髏和交叉骨的海盜旗在尼泊爾首都加德滿都的新巴內(nèi)斯沃爾天橋（New Baneshwor Overhead Bridge）上高高掛起，越過路障的抗議者開始沿著馬丹-班達(dá)里大道（Madan Bhandari Road），向聯(lián)邦議會大樓推進(jìn)。

印有骷髏和交叉骨的海盜旗高掛在加德滿都新巴內(nèi)斯沃爾天橋上，上面寫著：“是時候了，醒醒尼泊爾！”（圖_Youtube頻道“IN Depth Story”）

在前線稍靠后的位置，37歲的加德滿都市民Aneem Shrestha一邊隨隊前行，一邊努力勸阻人們不要向警察投擲石塊。

“人們從這里扔石頭，警察從那里發(fā)射催淚瓦斯，然后人們又把催淚瓦斯罐子扔回去”，Aneem回憶道，“這幾乎像在玩接球游戲。”

直到一聲槍響，打破了這一切。

短促而刺耳的聲音使Aneem近乎本能地轉(zhuǎn)身跑開。他一度以為那只是警告性的“對天鳴槍”，但當(dāng)他回過神，轉(zhuǎn)身看向議會大樓正門，只見一人胸口中彈，當(dāng)場倒地?；靵y之中，人們試圖將傷者拖離現(xiàn)場，道路兩端的救護(hù)車遲遲不敢上前。

中午12時57分，在馬丹-班達(dá)里大道的另一端，25歲的青年Koan通過社交平臺Discord得知：有人中彈身亡。下午1時26分，第二起死亡被確認(rèn)。

“街上是人們的腦漿，到處是鮮血。人們遭遇無差別開槍，甚至有學(xué)生中彈?！盞oan說。

幾乎沒人能料到，9月8日在加德滿都街頭的一場以和平為初衷的抗議，會遭遇暴力鎮(zhèn)壓。根據(jù)尼泊爾警方撰寫的一份初步報告，當(dāng)天及次日，警方共發(fā)射約13000發(fā)彈藥，包括催淚瓦斯、橡皮子彈和實(shí)彈；僅9月8日就有19人因警方過度使用武力死亡。

鎮(zhèn)壓的子彈并未擊退抗議者的憤怒，反而將更多尼泊爾人引向街頭。短短兩天，這場由尼泊爾Z世代——出生于1995年至2010年間的一代人——發(fā)起的抗議迅速演變?yōu)橐粓鋈珖赃\(yùn)動，不僅迫使總理奧利（K.P. Sharma Oli）領(lǐng)導(dǎo)的政府垮臺，也讓尼泊爾走到了一個歷史性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由誰領(lǐng)導(dǎo)國家？如何根除盤根錯節(jié)的腐??？以何種方式建立一個回應(yīng)人民意志的政府？尼泊爾人將在半年后票選出自己的答案。

“這已經(jīng)不只是Z世代的事了。它關(guān)系到每一個人——千禧一代、X世代，甚至嬰兒潮一代。（此處泛指1940年代-1990年代出生的人們）他們的未來，同樣懸而未決。”Koan說道。

“所以，雖然最初大家叫它‘Z世代運(yùn)動’，但現(xiàn)在我覺得可以稱之為一場革命，屬于整個國家的革命。”

這既是九月的尼泊爾，也是二月的印度尼西亞、2022年的斯里蘭卡、2024年的孟加拉國，Z世代的革命火星在（東）南亞蔓延。

怒火從何而來

對于擁有15年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的記者Bibek Bhandari來說，9月18日在加德滿都國家創(chuàng)傷中心見到的一切，依舊令他心痛。

那些在抗議中受傷的年輕人，“大多才二十一二歲，最小的不過十五六歲，根本不應(yīng)該躺在病床上治療槍傷。他們只是表達(dá)不滿，政府沒有必要用槍回應(yīng)他們?！彼f。

醫(yī)生告訴Bibek，9月8日中午，大批傷員被送入急診室。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多傷口系實(shí)彈造成，集中在頭部、胸腹和膝蓋等要害部位。

尼泊爾國家人權(quán)委員會前成員Mohna Ansari接受《加德滿都郵報》（The Kathmandu Post）采訪時表示，“國際人群控制原則”（International crowd control principles）要求使用非致命武器。致命武力僅適用于全副武裝的暴力罪犯。尼泊爾《地方行政法》也規(guī)定，槍支只能是最后手段，且須提前警告、瞄準(zhǔn)下肢。

面對死者與傷員，奧利政府垮臺后成立的臨時政府承諾：每個喪親家庭賠償150萬尼泊爾盧比（約10900美元），為傷者提供全面治療，并成立司法調(diào)查委員會調(diào)查殺戮與破壞行為。

但許多尼泊爾人擔(dān)心，這不過是一張空頭支票。“因?yàn)樵谀岵礌?，正義常常被延遲和剝奪?！盉ibek說。

這種擔(dān)憂其來有自。

過去數(shù)十年，尼泊爾深陷動蕩：1990年民主起義后，長達(dá)十年的毛派叛亂致13000多人喪生，酷刑、失蹤與屠殺頻發(fā)，至今仍有大量受害者等待正義；2006年大規(guī)模抗議推翻延續(xù)240年的君主制、國家走向共和后，兩年后上臺的尼泊爾共產(chǎn)黨（毛派）承諾免費(fèi)教育、醫(yī)療與土地改革，卻因與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)淪為泡影；2015年南部馬德西地區(qū)因新憲法爭議爆發(fā)抗議，至少45人喪生，至今無人被問責(zé)。

更令人失望的是，曾投身于民主運(yùn)動、承諾改變舊制度的政治領(lǐng)袖，卻以相似的方式壟斷權(quán)力。正如Bibek所言，“我們看到的只是三位70多歲的老人，在總理的位置上玩‘搶椅子’的游戲。”尼泊爾三大黨領(lǐng)袖——80歲的尼泊爾國大黨(NC)主席謝爾·巴哈杜爾·德烏帕（Sher Bahadur Deuba）、73歲的尼泊爾共產(chǎn)黨（聯(lián)合馬列）（CPN-UML）主席奧利和70歲的尼泊爾共產(chǎn)黨（毛派中心）（CPN-MC）主席普什帕·卡邁勒·達(dá)哈爾（Pushpa Kamal Dahal）——長期輪流執(zhí)政，牢牢占據(jù)高位。

而腐敗，如空氣般滲透了社會每個角落。

作為一名創(chuàng)意總監(jiān)，Aneem對此深有體會：“我從事數(shù)字營銷十年，培訓(xùn)過很多年輕員工，大多數(shù)人待一兩年就出國了。不只是營銷行業(yè)，各行各業(yè)都這樣。能留下來的只有那些有政府關(guān)系的人，他們通過腐敗或勒索賺錢，享受權(quán)力和豁免權(quán)。對于像我或我父母這樣的普通人，一樁法律糾紛就能毀掉一切——法院和律師是腐敗的，稅務(wù)局是腐敗的，一切都是腐敗的。想打贏官司，你得打點(diǎn)無數(shù)人，到頭來失去一切?！?/p>

根據(jù)透明國際2024年發(fā)布的全球腐敗感知指數(shù)，尼泊爾在180個國家和地區(qū)中排名第107位，且仍在下滑?！拔覀円呀?jīng)習(xí)慣了把腐敗當(dāng)作生活的常態(tài)?！盞oan說。

然而，就在Z世代抗議爆發(fā)的前幾周，一個名為#NepoKids的社交媒體話題在TikTok、Instagram等平臺不脛而走。

“Nepo”意指裙帶關(guān)系。平臺上的短視頻以近乎赤裸的方式挑破了這種尼泊爾人習(xí)以為常的腐敗，毫不留情地對比了政客子女與普通民眾的生活：一邊是政客的孩子們駕駛豪車、身著名牌、在國外度假，在鏡頭前高調(diào)炫耀著由納稅人支撐的奢靡生活；另一邊，尼泊爾國家統(tǒng)計局、聯(lián)合國和世界銀行等機(jī)構(gòu)的最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2022-23年度尼泊爾仍有約20.27%的民眾生活在貧困線下，2024年人均國民總收入僅約1300美元，同年15歲至24歲青年的失業(yè)率高達(dá)20.8%。

Instagram平臺上#NepoKids話題下的熱門視頻對比畫面。（圖_IG賬號@ganuyatri）

在這個擁有近3000萬人口、其中56%人口使用互聯(lián)網(wǎng)的國家，這些揭露特權(quán)與不公的內(nèi)容以驚人的速度擴(kuò)散開來。

“這像是一個契機(jī)?！?0歲的工商管理專業(yè)學(xué)生Pema回憶道，過去的腐敗新聞通常出現(xiàn)在官方電視臺上，用詞晦澀、表達(dá)老派，“所以即使知道有很多腐敗案件，也不會覺得跟自己有什么關(guān)系?！?/p>

Aneem也有同感：“政府的‘老人們’說的是純正尼泊爾語，充滿行話。而像我這樣會說英語、講‘通俗’尼泊爾語的人，常常聽不懂他們在說什么。那種政治語言本身就是一種工具——用來讓公眾保持無知。”

而這一次，#NepoKids引發(fā)的輿論海嘯改變了一切。“那是一種更貼近Z世代的表達(dá)方式。大家開始轉(zhuǎn)發(fā)、評論、查資料、做視頻。從那時起我們才真正意識到，國家的腐敗竟然嚴(yán)重到這種程度?！盤ema說。

就在輿論沸騰之際，9月4日，尼泊爾政府依據(jù)《2023年社交網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營指令》（Directives on the Operation of Social Networking 2023），以“平臺未按時在尼泊爾設(shè)立聯(lián)絡(luò)處”為由，封禁了Facebook、Instagram、X、YouTube等26個社交媒體平臺。此舉被廣泛視為阻撓監(jiān)督、壓制言論自由——尤其在這并非政府首次管控言論的背景下。

封禁的影響遠(yuǎn)不止于此。Bibek說，社交媒體對年輕人而言，“更像是一個生態(tài)系統(tǒng)，關(guān)乎社區(qū)、交流、商業(yè)與生計”。

在這個30歲以下人口占56%的國家，政治腐敗與高失業(yè)率迫使年輕一代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。據(jù)尼泊爾外國就業(yè)部（DoFE）統(tǒng)計，僅2023-24財年就有74.1萬尼泊爾人出國務(wù)工，投身建筑、制造、農(nóng)業(yè)等體力勞動行業(yè)。

封禁社媒的決策，幾乎未曾考慮其連鎖效應(yīng)——約200萬海外尼泊爾人與家人的聯(lián)絡(luò)渠道面臨中斷的風(fēng)險。這不只是情感上的斷裂，更是經(jīng)濟(jì)層面的震蕩。世界銀行的數(shù)據(jù)顯示，尼泊爾約33.1%的GDP來自個人匯款。這些僑匯不僅支撐著國內(nèi)家庭的日常開支，更是國家經(jīng)濟(jì)的支柱。

在Aneem看來，這種“勞工輸出模式”是一種新的奴役方式。“我回到尼泊爾，是因?yàn)槲蚁胴暙I(xiàn)力量，用我所受的教育改善這里的生活，但政府不斷在我們周圍筑起高墻，讓我們?nèi)狈逃?、依賴他人，?shí)質(zhì)在為其他國家培養(yǎng)廉價勞動力。僑匯支撐著我們的 GDP，他們希望更多人出國，寄錢回來，而留在國內(nèi)投票的人越少越好?！?/p>

作為一名自由職業(yè)者，Aneem的工作也因TikTok和Instagram等平臺的網(wǎng)絡(luò)限制受到了影響。他無法查看廣告活動或運(yùn)行海外項(xiàng)目，所有的計劃都變得不穩(wěn)定。

在尼泊爾，像他這樣依托社交平臺謀生的人不在少數(shù)。根據(jù)YouTube頻道“IN Depth Story”依據(jù)第六版國際收支手冊（BPM6）整理的 2024 年尼泊爾跨境收支平衡表，僅“視聽與相關(guān)服務(wù)”一項(xiàng)就帶來約17.8億尼泊爾盧比凈收入。這背后，是成百上千名視頻創(chuàng)作者、在線教師與數(shù)字營銷者的努力。而今，他們賴以生存的平臺可能被政府一夜之間切斷。

2024年尼泊爾跨境收支平衡表顯示，僅“視聽與相關(guān)服務(wù)”一項(xiàng)就帶給尼泊爾約17.8億盧比凈收入。（圖_YouTube頻道“IN Depth Story”）

在Koan看來，這一系列反應(yīng)或許是政府未能預(yù)見的，“我們的議會很老，議員也很老。技術(shù)在尼泊爾興起不過15年。老實(shí)說，他們并不真正了解它的影響力。”

對當(dāng)局來說，這不過是掩蓋腐敗、壓制言論的故技重施。但無知與傲慢，使他們低估了Z世代的反應(yīng)速度與動員能力?！吧缃幻襟w的封禁，像一根火柴，點(diǎn)燃了你所看到的整場大火。”Koan說。

從屏幕到街頭：校服、海盜旗與子彈

盡管社媒封禁波及日常生活，許多尼泊爾人卻早已在歷次管控中找到了應(yīng)對之策——VPN（虛擬專用網(wǎng)絡(luò)）。它通過加密通道隱藏用戶真實(shí)的互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議地址，保護(hù)個人數(shù)據(jù)安全，并幫助用戶繞過網(wǎng)站封鎖與防火墻。

據(jù)《加德滿都郵報》報道，自2023年11月尼泊爾政府出臺《社交網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營指令》并限制TikTok后，因大量用戶轉(zhuǎn)用VPN，整體互聯(lián)網(wǎng)使用量并未下降。這成為了此次抗議中，社交媒體能夠被廣泛運(yùn)用的前提。

在眾多社媒平臺中，Discord格外顯眼。這款總部位于美國的應(yīng)用，最初為游戲玩家設(shè)計，如今憑借強(qiáng)大的服務(wù)器功能、流媒體疊加和自定義表情系統(tǒng)，吸引了全球超兩億用戶——其中大多數(shù)是Z世代。

在尼泊爾，抗議者依托Discord創(chuàng)建多個服務(wù)器和頻道（即社群空間及討論分區(qū)），用于公告發(fā)布、事實(shí)核查、現(xiàn)場更新與緊急求助等，促進(jìn)信息高效流轉(zhuǎn)，為大規(guī)模動員提供了關(guān)鍵支撐。

作為Y世代的一員，Aneem此前從未使用過Discord。他是通過蘇丹·古龍（Sudan Gurung）在Instagram story上分享的服務(wù)器二維碼加入的。

2015年尼泊爾地震期間，Aneem以志愿者身份參與救援，結(jié)識了非營利組織“Hami Nepal”的創(chuàng)辦人蘇丹·古龍。該組織是一個致力于直接對接捐助者與受助者、積極幫扶困境社區(qū)的青年團(tuán)體。這段經(jīng)歷讓Aneem親歷基層力量，也建立起對該組織的信任。

在Discord上，他所加入的“青年反對腐敗”（Youth Against Corruption）服務(wù)器由“Hami Nepal”主持，處于抗議最前線，總成員超過 16 萬人，會議也同步在YouTube上直播。

據(jù)《加德滿都郵報》對Discord消息的分析，大多數(shù)年輕參與者準(zhǔn)備進(jìn)行和平抗議。他們計劃穿著學(xué)校和大學(xué)校服參加抗議，并于上午9時在Maitighar Mandala紀(jì)念碑集合。消息還表明他們將同時在加德滿都以外的主要城市舉行示威。

9月7日晚上七八時，Aneem登錄Discord，旁聽了關(guān)于次日游行示威的籌備會議。據(jù)他回憶，許多抗議標(biāo)語雖然由個人制作，但協(xié)調(diào)工作都在頻道中進(jìn)行?！扒嗄攴磳Ω瘮　边€設(shè)計了社交媒體貼文、和平靜坐抗議的傳單進(jìn)行分發(fā)。

社媒平臺Discord APP內(nèi)的“青年反腐敗小組”界面。（圖_Discord頻道截圖）

但比技術(shù)更讓他意外的，是這一代人的集體心態(tài)。

Aneem解釋道：“過去，我們大多數(shù)人活得像綿羊，只關(guān)心賬單和瑣事，直到問題直接影響到自己才會醒悟。我父母屬于X世代（于1965年至1980年出生的人）——他們信奉紀(jì)律，甚至體罰。我們在壓迫下長大，常常感到恐懼。但Z世代不一樣。他們在相對寬松的家庭環(huán)境中成長，父母給予他們鼓勵與信心。所以，他們不會接受我們曾經(jīng)忍受的那種對待?！?/p>

對在工作中帶領(lǐng)年輕團(tuán)隊的Aneem來說，這種差異尤為明顯?！斑^去，我們習(xí)慣了連續(xù)工作十個小時不抱怨。但Z世代會說‘不’，他們知道什么對自己是合理的。這種自我邊界的清晰感，讓他們在運(yùn)動中格外堅定。更重要的是，他們無所畏懼。”

“在那之后，就只關(guān)乎我們?nèi)绾翁峁┲С至恕！彼麤Q心參與其中。

抗議前夜，他在包里放了些急救用品，做好了應(yīng)對一切的準(zhǔn)備?！拔以趧邮幠甏L大，曾目睹毛派叛亂和國王被殺。所以，我有些經(jīng)驗(yàn)，可以幫助這些Z世代的孩子們。因?yàn)槲伊私馑麄?，我和他們一起工作過，我知道他們有多天真，知道他們不會容忍不公正。我也害怕，但我覺得我可以控制住那種恐懼去幫忙。”

9月8日上午11時左右，Aneem到達(dá)抗議前線。他回憶，最初氛圍很輕松，像一場派對，年輕人喧鬧走動，還有化妝的網(wǎng)紅。

人群中，最顯眼的是一群穿著校服的學(xué)生?！斑@是個策略，我們想不到的。”Aneem再說起時，語氣仍帶驚訝。

穿著校服的學(xué)生在抗議。（圖_Ambir Tolang, NurPhoto, Getty Images）

根據(jù)《國際人道法》（International Humanitarian Law, IHL），在武裝沖突期間，學(xué)校與學(xué)生應(yīng)當(dāng)受到特別保護(hù)，禁止對其進(jìn)行攻擊?！斑@就是為什么你會看到游行中很多人穿校服——他們相信，只要穿著校服，警方就不會射擊?！蓖瑯訁⑴c了第一天抗議的Koan解釋道。

不同于Aneem，Koan是通過Reddit了解到這場抗議的。帖子里信息零散混亂——有人說早上9時開始，也有人說是11時。沒人知道會有多少人來、能走多遠(yuǎn)、又會發(fā)生什么。

“我當(dāng)時估計，頂多兩千人吧。”Koan說。此前，他從未參加過任何游行。他之所以會去是為了表明：“真的有人在乎，我們在這里，我們會發(fā)聲，我們愿意支持你們?！?/p>

9月8日上午10時15分，Koan身穿黑衣、戴著口罩和金絲眼鏡，抵達(dá)Maitighar Mandala紀(jì)念碑?，F(xiàn)場人頭攢動，遠(yuǎn)超他的預(yù)期。按原計劃，抗議者將由此步行1.5公里，至珠穆朗瑪酒店（The Everest Hotel）前方。

9月8日，尼泊爾抗議者街頭抗議步行路線圖。（圖_Google Map截圖）

Koan與三位朋友手舉自制標(biāo)語，隨隊緩步前行。他們的標(biāo)語直指現(xiàn)實(shí)痛苦——“腐敗扼殺夢想，也奪走生命”、“內(nèi)容審查是一種對自由的壓制”、“社交媒體禁令是一種侵犯人權(quán)的行為”、“禁令持續(xù)得越久，尼泊爾的損失就越大”。這些口號不是抽象的陳詞，而是Z世代用自身語言與創(chuàng)意對公共議題作出的回應(yīng)。

在街頭和網(wǎng)絡(luò)，他們透過影像、meme（模因）與個人故事，主動參與話語建構(gòu)。其中，日本動漫《海賊王》（One Piece）的形象被頻繁使用，成為一種象征性的表達(dá)。

這部由尾田榮一郎創(chuàng)作的、風(fēng)靡全球的漫畫，描繪了一個充滿海盜、惡魔果實(shí)能力者、世界政府與革命軍的世界。主角路飛因吃下橡膠果實(shí)獲得特殊能力，但他的夢想并非成為最強(qiáng)者，而是成為“這片大海上最自由的人”——海賊王。他與伙伴為自由而戰(zhàn)，保護(hù)無辜，拒絕向權(quán)威低頭。

在Aneem看來，“路飛所渴望的，那種想去任何地方、想做任何事的自由，阻止任何人剝奪這種自由，基本就是我們在為之奮斗的東西?！?/p>

“只有Z世代能夠想出這個”，Aneem說，“因?yàn)樗麄儚某錾鹁统两趪H化的文化中，知道怎樣使用全球通用的語言，讓一個小國的議題獲得中國、美國，甚至全世界的注意?！边@些在抗議現(xiàn)場高舉的海盜旗，不只是象征性的表達(dá)，也是一種傳播策略。

Aneem還記得，每當(dāng)TikTok或Instagram上出現(xiàn)相關(guān)梗圖，網(wǎng)友都會說“哇，他們用了海盜旗”?！耙粋€美國鄉(xiāng)下的白人‘紅脖子’（通常指保守且?guī)в蟹N族主義傾向的白人群體），都可能因?yàn)閯勇瓦@面旗幟產(chǎn)生共鳴，這非常聰明?！?/p>

尼泊爾抗議活動期間出現(xiàn)的“通緝令”式海報，被發(fā)布在一個擁有約2.5萬粉絲、以《海賊王》內(nèi)容為主的賬號“One Piece Vibes Daily”上。（圖_IG賬號 @onepiecemugiwara743）

近年來，“海盜旗”頻繁出現(xiàn)在（東）南亞各國抗議中。2025年8月17日印度尼西亞獨(dú)立日前夕，卡車司機(jī)與大學(xué)生在紅白國旗旁懸掛海盜旗，部分人甚至直接以其替代國旗。由于相關(guān)法律尚未明確限制此類虛構(gòu)主題的圖像展示，這也成為抗議者規(guī)避打壓的“手段”。

對Z世代來說，它一眼可辨，卻又足夠“晦暗”。他們不再揮舞共產(chǎn)主義的紅旗或穿著印有切·格瓦拉頭像的T恤，而是在不同大洲升起同一面旗幟，以具體的行動對抗各自的“世界政府”。

在“海盜旗”的簇?fù)硐拢衔?0時40分，第一波抗議隊伍到達(dá)珠穆朗瑪酒店附近。大約一小時后，第二波隊伍抵達(dá)。彼時，現(xiàn)場氣氛依舊平和，人們席地而坐，補(bǔ)水休息，等待第三波隊伍匯合。

2025年9月8日，年輕的抗議者手持“海盜旗”標(biāo)語，逼向聯(lián)邦議會大樓。（圖_Ambir Tolang, NurPhoto via AFP）

然而，就在此時，大量摩托車手突然涌入現(xiàn)場。據(jù)Koan回憶，中午12時17分左右，這些人開始亂轟油門、狂按喇叭、嘶吼叫喊。隊伍前方的人被煽動起來，躁動迅速蔓延。

與此同時，十余名警察在酒店前拉起路障，一輛水炮車橫在正門。按照原定路線，抗議隊伍本應(yīng)在此折返。但混亂中，人群沖破了第一道封鎖線，警方隨即動用水炮試圖壓制，卻未能阻止前行的腳步?？棺h者迅速重組，繼續(xù)推進(jìn)，第二道封鎖線也隨之失守。

抗議隊伍直逼議會大樓。一些青年爬上正門旁的小型建筑，揮舞著尼泊爾國旗，還有一些人開始朝議會大樓投擲石塊。

“不是都說這是一次和平抗議嗎？”Pema震驚地站在人群中，看著石頭在空中亂飛，“我不明白，就不停地問旁邊的人他們?yōu)槭裁匆@樣做?！比欢€沒等她得到答案，警察開始投擲催淚瓦斯，用水炮驅(qū)散人群。

隨著抗議升級，中午12時30分，加德滿都首席地區(qū)官（Chief District Officer, CDO）宣布宵禁，持續(xù)至當(dāng)晚10時。Koan很快在通訊頻道中獲知消息，他和三位朋友立刻將抗議標(biāo)語翻面，在背面寫下：“在Maitighar集合，前方有宵禁”，并高舉過頭，示意眾人。他們緩慢撤回最初的集結(jié)點(diǎn)，靜坐等待。

然而，議會大廈前的抗議者對此一無所知。就在宵禁被宣布的同時，抗議現(xiàn)場啟用了信號屏蔽器，手機(jī)因此失聯(lián)，信息中斷。他們既無法得知宵禁生效，也不知警方已獲得實(shí)彈許可，更無法組織撤退或重新集結(jié)。

人們被困在這里，毫無準(zhǔn)備——就在這時，槍聲響起。

Pema清楚記得看見有人中彈倒下的那一刻，“這時我才意識到，警察真的在用真槍實(shí)彈”?？謶忠u來，她嚇得幾乎站不穩(wěn)。

警方使用的實(shí)彈彈殼。（圖_Handout）

混亂的人潮中，Aneem看到一些年輕人站在最前排，“他們相信警察不會開槍，就走到了前面?！贝藭r，后排的人不斷喊著“不要扔石頭”，堅信只要克制，警察就不會開槍。

一開始，Aneem也這樣想，他甚至覺得開槍是一種“回應(yīng)”——“人們?nèi)訓(xùn)|西，警察開槍。在我那個被洗腦的腦子里，我甚至覺得這情有可原。”但到了下午二時多，僅兩個小時已有14人死亡。他難以置信地對比著別國的情況，“在印度尼西亞，抗議持續(xù)了20天也才十幾人死亡。而我們這才第一天……”

即便如此，年輕人仍未退縮。

“Z世代的年輕人勇敢得令人難以置信，他們明知有人被槍擊，仍然向前沖。我看到他們像海浪一樣涌動——一波人上去，一些人中槍，接著又一波人上來?！盇neem被這份力量震撼，心里卻也滿懷悲傷，“那些天真純潔的孩子相信政府會傾聽，卻一次次被子彈擊中。這令人心碎，也令人敬佩。”

在尼泊爾社會，Z世代長期被誤解，被貼上“缺乏責(zé)任感”、“優(yōu)柔寡斷”的標(biāo)簽。但在Pema看來，那一天就是最有力的反駁。

“這次抗議證明了我們不是他們想的那樣——我們能為國家做多少，有多關(guān)心我們的國家?！彼f。

烈火中的抗議，迷霧里的國家

從抗議現(xiàn)場回到家后，Pema仍無法相信正在發(fā)生的一切。她不斷回想那些年輕身軀倒下的畫面，太多的未知使她一夜無眠。

那一夜，對許多人來說都格外漫長。

暴力并未隨夜幕停息。警方繼續(xù)行動，甚至闖入民宅射擊、威脅圍觀者。

對Bibek而言，警察的暴力程度令人震驚，“很難想象，本應(yīng)保護(hù)人民的警察部隊向自己的人民開槍，而且對象還是年輕人。更何況，這不是偶發(fā)的失控，而是有指令的射擊?！?/p>

在一天的致命沖突后，政府宣布撤銷社交媒體禁令。但這一舉動并未平息動蕩，年輕生命的逝去，徹底點(diǎn)燃了尼泊爾社會壓抑三代的怒火。

9月9日，數(shù)十萬人無視宵禁走上街頭，全國多處路口燃起輪胎表示抗議?！叭藗兎磸?fù)質(zhì)問：‘他們怎么可以殺孩子？’”Koan說，“這是對扼殺國家未來的憤怒?！?/p>

上午10時半，抗議者包圍通訊部長普利特維·蘇巴·古隆（Prithvi Subba Gurung）的住宅，投石砸屋，怒吼“他封鎖了我們的言論自由”。隨后，內(nèi)政部長拉梅什·萊卡克（Ramesh Lakhak）住所遭搶掠縱火，議會大廈也陷入火海。騷亂迅速擴(kuò)散至全境，省府、稅務(wù)、地政辦公室被焚，官員住宅接連遇襲。

Bibek記得，當(dāng)時他只是走到自家露臺，就能看到從四個方向冒出的濃煙，黑煙籠罩在加德滿都上空。

9月9日，數(shù)十萬尼泊爾人無視宵禁走上街頭，黑煙籠罩在加德滿都上空。（圖_Prakash Timalsina, AP）

下午2時45分，總理奧利宣布辭職，但破壞并未就此停止。

盡管Z世代組織在線上不斷呼吁“政府已垮臺，別再暴力，請回家”，但街頭的情況早已失控——銀行接連被搶，政要府邸陷入火海，全國約1.5萬名囚犯越獄。警力癱瘓，治安崩潰，尼泊爾陷入無總理、無政府、無警察的狀態(tài)。

“沒有人預(yù)料到破壞會到這種程度。”記者Bibek說，“如果你觀察破壞的模式，特定建筑被完全摧毀，緊鄰的卻毫發(fā)無傷。這不像是憤怒群眾隨意泄憤，反而顯得協(xié)調(diào)而有策略?！?/p>

類似的懷疑也在民間蔓延。

Koan提到，多段現(xiàn)場視頻顯示，一些熟悉的政黨面孔出現(xiàn)在縱火區(qū)域，有人甚至被拍到向陌生人發(fā)放現(xiàn)金——一次一兩萬盧比，疑似鼓動縱火。他認(rèn)為，縱火者可能不限于Z世代青年，還包括毛派共產(chǎn)黨、尼泊爾大會黨成員，以及大量越獄囚犯?！赌先A早報》報道稱，部分觀察家擔(dān)憂，這場由Z世代發(fā)起的和平抗議已成為更廣泛的政治權(quán)力游戲的一部分。

不過，《加德滿都郵報》分析了“青年反對腐敗”和“青年中心”兩個Discord服務(wù)器在約50小時內(nèi)共計約11.4萬條聊天記錄，發(fā)現(xiàn)其中存在大量煽動性言論，甚至明確列出攻擊目標(biāo)與計劃。

例如，9月9日上午10時32分，一位名叫Toxic!!!!的用戶說：“正在向Prachanda的房子扔莫洛托夫（Molotov Cocktail，也稱投擲式燃燒瓶），但這里人很少。需要支援。”據(jù)統(tǒng)計，“莫洛托夫雞尾酒”一詞出現(xiàn)了356次。上午10時53分，另一用戶點(diǎn)名多個攻擊目標(biāo)：Pulchok部長宿舍，Baluwatar總理官邸，Sheetal Niwas總統(tǒng)官邸。

當(dāng)部長們乘直升機(jī)撤離起火宿舍后，聊天焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向機(jī)場。在“機(jī)場”被提及的769條信息中，內(nèi)容涵蓋從炸毀加油站到焚燒機(jī)場，關(guān)于總理奧利準(zhǔn)備逃跑的謠言推動了這些討論。尼泊爾軍隊作戰(zhàn)部部長Manoj Thapa表示，軍隊阻止了一群攜帶明膠試圖攻擊特里布萬國際機(jī)場的人。

盡管外界質(zhì)疑不斷，Z世代始終堅持與暴力行為劃清界限。

“這些破壞行為與Z世代的初衷相去甚遠(yuǎn)”，Koan說，“我們這一代人從來沒有呼吁過要燒毀這些建筑。我們很清楚，這些建筑是用我們的稅金建造的?！?/p>

《加德滿都郵報》指出，9月9日下午1時左右，當(dāng)大批抗議者推進(jìn)至辛哈杜巴宮（Singha Durbar）時，Discord群組中關(guān)于該建筑群縱火的討論很少。而在下午2時05分西側(cè)主門已經(jīng)起火后，信息大量集中在拯救該建筑上。

下午2時07分，用戶Diwakar Dulal發(fā)出呼吁：“親愛的Z世代朋友們，國家數(shù)據(jù)中心位于辛哈杜巴宮、加德滿都和黑道達(dá)（Hetauda），請避免縱火或破壞。同樣，警察局、行政辦公室、土地收入辦公室、法院和市政當(dāng)局持有敏感的國家數(shù)據(jù)。一些有私利的團(tuán)體可能會試圖造成破壞，請保持警惕。”這條信息被重復(fù)了87次。

為調(diào)查9月9日縱火事件，尼泊爾成立了由警司Kaji Kumar Acharya領(lǐng)導(dǎo)的九人調(diào)查委員會，成員包括首都警方高層及中央法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員。委員會計劃從辛哈杜巴宮、最高法院及各政黨辦公室等多處焚毀現(xiàn)場采集樣本，展開系統(tǒng)取證。

正如Bibek所強(qiáng)調(diào)，在調(diào)查委員會查明真相前，一切推斷都只是猜測。

不過，并不是所有人都選擇了再次走上街頭。

出于安全考慮，9月9日Pema沒有外出，而是待在家中，不斷刷新社交媒體，轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)信息?！斑@場運(yùn)動里，我發(fā)現(xiàn)我們這一代有一個獨(dú)特之處?！彼f，“就是我們參與抗?fàn)幍姆绞剑灰欢ǚ堑贸霈F(xiàn)在現(xiàn)場，也可以選擇坐在家里，去支持那些我們認(rèn)為是對的事情?！?/p>

Aneem對此深有感觸。他念念不忘那些流傳開的、由Z世代制作的梗圖，并用“杰作”、“天才”來形容它們?！霸缟纤麄儯贻p人）還在那里挨槍子，晚上回家就開始制作梗圖。”這聽起來近乎荒誕，但Aneem視其為一種堅韌。“我在家常常挨打，所以我有許多恐懼。但我認(rèn)為魯莽和勇敢是相似的，是可以互換的詞?！?/p>

社交媒體成為了另一條抗?fàn)幥熬€。它不僅協(xié)調(diào)人群、記錄現(xiàn)場，也成為了擴(kuò)散呼吁、發(fā)聲求助的工具。信息以驚人的速度流動著，卻也不可避免地裹挾了謠言與誤導(dǎo)。

一段流傳甚廣的視頻聲稱加德滿都市長巴倫德拉·沙阿（Balendra Shah）的住宅在 9月9日遭到襲擊。畫面中，很多人往房子里扔石頭，攻擊住戶。然而，事實(shí)查證獨(dú)立小組“Nepal 360”很快澄清：視頻中的建筑與市長毫無關(guān)聯(lián)，那是一則徹頭徹尾的假新聞。

“這是一個典型例子”，Koan說，“現(xiàn)在有不少社交媒體賬號專門從事核查工作，快速驗(yàn)證流傳信息的真?zhèn)?。?/p>

而Z世代之所以依賴這些頁面，某種程度上是因?yàn)閷鹘y(tǒng)媒體的徹底失望。許多主流媒體與政府互相勾結(jié)，甚至連Kantipur News——這家曾被認(rèn)為是尼泊爾最好的新聞頻道之一——也牽涉腐敗。

“就像現(xiàn)在這樣，如果一個報道準(zhǔn)確，另一個報道錯誤，人們就會轉(zhuǎn)而關(guān)注正確的那個賬號。你看到的，其實(shí)就是一場競爭?！?/p>

危機(jī)中的決策，倉促的線上推選

當(dāng)街頭騷亂愈演愈烈、抗議不斷升級之際，9月9日晚，尼泊爾陸軍總司令阿肖克·拉吉·西格德爾（Ashok Raj Sigdel）通過短片向全國發(fā)表講話，呼吁民眾保持冷靜、停止破壞，并號召Z世代走上談判桌，以對話取代沖突。晚上10時，軍隊正式接管局勢。

相較于運(yùn)轉(zhuǎn)遲緩、信譽(yù)低落的政府，軍隊在民間長期維持著“廉潔中立”的形象。加德滿都大學(xué)2022年的一項(xiàng)民調(diào)顯示，高達(dá)91%的尼泊爾民眾信任軍隊，這一比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過議會與各主要政黨。

因此，軍方介入被多數(shù)抗議者視為積極信號。

“他們作為維和者把和平帶回來，讓大家能坐上談判桌，我覺得這非常好。”Koan評價道。不過，他也坦言這種信任并非沒有裂痕：“盡管他們始終保持克制，直到政局失控才靠近權(quán)力核心，但我依舊有些擔(dān)心，怕他們實(shí)行戒嚴(yán)，怕軍隊徹底接管國家。”

一個權(quán)力真空就此出現(xiàn)。

最初，軍方提出Z世代只能派一名29歲以下的代表參與談判。Koan認(rèn)為那是個“圈套”：“一位年輕人，幾乎沒有政治學(xué)或法律背景。如果真的只派一個人過去，結(jié)果可能就是他們對那個人施壓，把他塑造成所謂的‘領(lǐng)導(dǎo)者’，再把他交給警察或者司法管轄?！?/p>

在他看來，這是一個可預(yù)判的清算路徑：將運(yùn)動的責(zé)任集中于一個個體，以“危害國家安全”為名迅速打壓，從而名義上“平息”危機(jī)。

但Z世代沒有落入這個陷阱。他們堅持以集體方式參與談判。最終，從9月9日23時到次日凌晨2時，一個九人代表小組與軍方展開了首次會談。但代表小組稱，這更像是一場“推心置腹”的談話，而非正式談判。

與此同時，支持君主制的勢力也試圖與軍隊接洽，意圖接管政府。面對多方角力，總統(tǒng)與軍方轉(zhuǎn)而敦促Z世代代表就臨時政府領(lǐng)導(dǎo)人選盡快達(dá)成共識。《印度斯坦時報》引述知情人士稱，此舉意在“將責(zé)任歸于Z世代，使其無法在事后指責(zé)總統(tǒng)與軍方”。

由于Z世代內(nèi)部缺乏統(tǒng)一領(lǐng)袖，推舉過程爭議不斷。他們先后嘗試聯(lián)系加德滿都市長巴倫與塞加爾·達(dá)卡爾，但前者未接電話，后者身在外地?zé)o法及時返回。Z世代群體內(nèi)部有人建議，他們需要一位真正了解政治運(yùn)作、能夠承擔(dān)責(zé)任的人，領(lǐng)導(dǎo)過渡政府。

曾是尼泊爾首位女性首席大法官的蘇希拉·卡爾基（Sushila Karki），開始被頻繁提及。她以鮮明的反腐立場著稱，曾推動多起高官問責(zé)案件，如2012年裁定時任通信部長賈雅·普拉卡什·普拉薩德·古普塔（Jaya Prakash Prasad Gupta）腐敗罪成立、調(diào)查陸軍軍官涉嫌強(qiáng)奸并殺害Maina Sunar案等。2017年4月底，蘇希拉作為在任首席大法官遭執(zhí)政聯(lián)盟彈劾，此舉被廣泛視為當(dāng)局企圖阻止其在警察總長任命案上做出不利裁決。

尼泊爾前首席大法官、現(xiàn)臨時總理蘇希拉·卡爾基。（圖_路透社）

這份履歷，在動蕩時期顯得格外具有說服力。

9月10日下午3時47分，一場歷史性的在線投票在Discord平臺啟動。當(dāng)晚，73歲的蘇希拉以3833票在五位候選人中勝出，成為Z世代推舉的臨時總理人選。

2025年9月10日下午3時37分，Discord平臺上發(fā)起的投票界面。（圖_網(wǎng)絡(luò)）

“很多人把她的回歸稱為一種‘詩意的正義’”，Bibek說，“她曾被奧利政府趕下臺，如今卻因反腐敗抗議被推舉回來?！痹贐ibek的采訪中，21歲的加德滿都居民Ekta Adhikari提到，支持蘇希拉的原因是希望她推動婦女權(quán)利，并調(diào)查毛派叛亂時期的性暴力案件。

對Pema來說，選擇蘇希拉是深思熟慮后的結(jié)果?！拔铱催^很多她的采訪，她展現(xiàn)出一種誠實(shí)，對國家非常真誠。在擔(dān)任法官期間，她始終拒絕政客提供的不正當(dāng)好處，這讓我信任她。即使她不是我們這一代人，她的誠實(shí)和經(jīng)驗(yàn)使她能夠領(lǐng)導(dǎo)我們的國家?！?/p>

蘇希拉不僅得到了大多數(shù)Z世代的支持，也獲得了傳統(tǒng)政治力量的認(rèn)可。軍方將Z世代的推薦意見轉(zhuǎn)達(dá)給了總統(tǒng)拉姆·錢德拉·波德爾（Ram Chandra Paudel）。后者先后與法律專家、尼泊爾三大黨領(lǐng)袖以及即將卸任的總理奧利進(jìn)行了討論，并在軍方斡旋下達(dá)成共識。

9月12日，蘇希拉·卡爾基（Sushila Karki）被正式任命為臨時政府總理，任期六個月，專責(zé)籌備下一輪選舉。

不過，這次線上投票并非毫無爭議。

“其實(shí)我投給了Random Nepali。他更接近我們這一代，而不是那些剝削我們的上一代?！盞oan直言。作為一名律師，Rastra Bimochan Timalsina以社交媒體身份“Random Nepali”活躍在Youtube上并擁有25.4萬訂閱，在青年群體中具備廣泛影響力，被視為“非傳統(tǒng)政治面孔”。

而在投票結(jié)果公布后，一些支持加德滿都市長巴倫或Dharan次大都市市長Harka Sampang的人反應(yīng)尤為激烈，甚至前往尼泊爾軍隊總部示威。

除了候選人本身，投票機(jī)制本身也受到質(zhì)疑。當(dāng)時服務(wù)器里約有4.2萬人，但最終只收到7713張選票——原因在于當(dāng)某位候選人得票超過已投票數(shù)的50%時，投票便會自動關(guān)閉?！半m然她（蘇希拉）贏了，但我覺得應(yīng)該讓更多人參與……現(xiàn)在那個服務(wù)器里已有160350人?；仡^看，那次投票有點(diǎn)像玩笑?！盞oan表示。

《加德滿都郵報》稱，許多人對在Discord上進(jìn)行的這次民調(diào)可信度存疑，指出其匿名機(jī)制可能讓同一人重復(fù)投票。由于缺乏平臺官方數(shù)據(jù)，真實(shí)參與人數(shù)無法核實(shí)。

當(dāng)被問及是否忽略了農(nóng)村地區(qū)和年長者的聲音時，Koan并未否認(rèn)?！拔矣X得這個擔(dān)憂是合理的。很多人和首都的生活方式和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境都脫節(jié)。”他說，“但我們沒時間再等。軍方邀請我們9月9日午夜對話，但投票直到第二天下午才開始。等到投票真正結(jié)束時，我們已經(jīng)拖延了一整天。如果不盡快決定，其他黨派可能會趁機(jī)介入，奪走這個機(jī)會。”

他補(bǔ)充道：“那時我們只想選一個有能力、正直且愿意為國家做事的人，哪怕她不是我們這一代人。這是危機(jī)中的決策，有時間和條件的雙重限制。只有時間和努力才能讓這些公民看到——我們的選擇是否正確，能否把國家真正交到下一代手里。”

“畢竟，那本來就是他們的未來”

當(dāng)線上輿論仍在沸騰時，加德滿都街頭的躁動，已在南亞雨季的細(xì)雨中漸漸平息。軍隊在首都巡邏，市民陸續(xù)走上街頭，評估損失，自發(fā)清理街道上的殘骸。

Bibek站在家附近被焚毀的廢墟前，難以抑制涌上的悲傷。“幾乎什么也沒剩下。”他說，“警察局、超市、車輛、酒店……全都燒毀了。這讓人感覺非常沉重。我們常說尼泊爾人平和溫良，但顯然不全是如此。這反映出民眾的憤怒有多深——這類暴力潛伏在社會表層之下，只需一點(diǎn)火花，整座城市就可能被點(diǎn)燃?！?/p>

2025年9月9日，尼泊爾加德滿都，一名抗議者手持國旗。尼泊爾政府所在地辛哈杜巴宮燃起濃煙與火焰。（圖_Sunil Pradhan，Anadolu，Getty Images）

這種破壞力也讓Koan感到震動。他還記得當(dāng)看到被燒毀的辛哈杜巴宮的那一瞬，一種巨大的空虛感向他涌來。不過，他沒有選擇立刻消化這種情緒，而是立刻與朋友創(chuàng)建了“Nepal Reforms”（改革尼泊爾）網(wǎng)站，希望將抗議轉(zhuǎn)化為持續(xù)的公民討論與改革動力。9月11日，他們發(fā)布了一份歷時36小時編寫的宣言。

這份由Z世代發(fā)起的運(yùn)動宣言收集了超過1500條公民建議，內(nèi)容涵蓋反腐敗、選舉改革與修憲等核心議題。它迅速引起官方關(guān)注，新任財政部長Rameshwar Prasad Khatiwada稱贊其“內(nèi)容廣泛、撰寫出色，對政府決策很有幫助”。

宣言開篇直指反腐敗議題，要求將尼泊爾濫用職權(quán)調(diào)查委員會（CIAA）轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲?dú)立的反腐力量。文中不僅分析了CIAA的合法成立背景，也指出其因結(jié)構(gòu)和政治弱點(diǎn)而效力不彰，進(jìn)而提出兩步解決方案與詳細(xì)實(shí)施時間表。

“目前這只是草稿，更完整的版本正在籌備中，將按時間線分為三部分：未來六個月是‘大選前’，之后一到五年是‘大選后第一任期’，5年以上屬于‘長期目標(biāo)’。這不僅是一份訴求清單，更是我們對國家的宏大愿景。我們呼吁每位公民提出意見，并將其整理為可執(zhí)行的步驟。”盡管前路艱難，Koan認(rèn)為這一切是必要的。

直到宣言發(fā)布、緊張的工作暫告段落，Koan才有時間面對內(nèi)心的廢墟?！拔冶仨毘姓J(rèn)，我為此哭過。那棟建筑（指辛哈杜巴宮）是陪伴我長大的。每次路過我的學(xué)校或是需要外出時，我都能看到它。從某種意義上說，它塑造了我。它就像一個印記，不斷提醒我‘這里是尼泊爾，而我就在這里’。”

9月13日晚，一種肅穆的靜默籠罩著加德滿都大佛塔。燭火在夜幕下跳動，人們聚集在此，追悼那些未能看見未來的逝者。

Pema點(diǎn)燃了蠟燭，和身邊的人一同誦經(jīng)，祈禱?！澳阒?，他們?yōu)槲覀儑业母淖兪チ松覀冎皇窃改切┟利惖撵`魂安息。對于他們，我們只是充滿了感激?！彼钪舴沁@些犧牲，尼泊爾政府或許仍對人民的訴求無動于衷。

2025年9月14日，民眾自發(fā)聚集在加德滿都Basantapur杜巴廣場，悼念逝去的抗議者。自9月13日以來，尼泊爾多地出現(xiàn)類似的自發(fā)悼念活動（圖_Koan/攝）

記者Bibek在醫(yī)院見到的那些幸存的抗議者，有些仍處于ICU，但不少人已轉(zhuǎn)到普通病房。盡管身負(fù)重傷，年輕人依舊無悔于走上街頭，他們認(rèn)為“這是必須要做的事”，并且慶幸自己還活著，準(zhǔn)備好繼續(xù)抗?fàn)帯?/p>

這股信念，在無數(shù)自發(fā)舉行的追悼會上回蕩。Koan置身其中，感受到的不僅是悲痛，更是一份沉甸甸的責(zé)任。“現(xiàn)場莊嚴(yán)而寂靜，我們只是停下來，花時間去感受生命逝去的事實(shí)。我們明白，如果不繼續(xù)走下去，就是對他們的褻瀆。”

正如Koan感受到的，這場Z世代抗議所喚醒的公民自覺，并非由某個領(lǐng)袖驅(qū)動，而是一種在社會中緩慢滲透的集體意識。

長輩們——無論是Koan的父母、朋友的父母，還是親戚——都見證了一群渴望國家變好的年輕人，即使沒有統(tǒng)一的領(lǐng)袖，依然在行動?！叭藗冋娴男堰^來了。他們開始明白，當(dāng)公民團(tuán)結(jié)一致，為共同目標(biāo)努力，比如反腐敗，就真能推動改變，甚至推翻政府也并非不可能?！盞oan說。

記者Bibek也觀察到，渴望變革的不只是Z世代?！笆聦?shí)上，我認(rèn)為大多數(shù)人都渴望擺脫那些老舊的政治領(lǐng)導(dǎo)人——‘?dāng)[脫’不是徹底拋棄，而是希望有新面孔、新領(lǐng)導(dǎo)力出現(xiàn)。只是變革總需要人帶頭，而這次，Z世代站出來了?！痹谒磥恚@一點(diǎn)尤其值得欽佩：“這充分說明，只要年輕人愿意，他們完全有能力去改變未來。畢竟，那本來就是他們的未來?！?/p>

在Koan心中，這次運(yùn)動最令自己動容的一幕是9月8日從Maitighar Mandala紀(jì)念碑出發(fā)的時候——人群中，一位中年男子舉著一塊手寫的紙牌，上面寫著一句話：“我們這一代失敗了，你們必須成功?！?/p>

這句話像是一道電流，擊中了Koan，他想起了自己的父親。

過去，Koan的父親每次提起政黨，總是搖頭說：“好吧，他們只會掠奪、剝削我們?！彼麑@一切能否改變抱有深深的懷疑。直到蘇希拉作為臨時總理被選出時，他走到Koan面前說：“你們這一代人，完成了上一代人沒有做到的事?！?/p>

Koan意識到，這場運(yùn)動的意義早已超越了“Z世代”的范疇——如今的抗?fàn)帲辉賹儆谀骋淮?，而是屬于整個國家，屬于每一個仍相信改革的人。

這一點(diǎn)，在他發(fā)起的公民倡議網(wǎng)站“Nepal Reforms”中尤為明顯。整個團(tuán)隊中，真正屬于Z世代的只有他和另一名年輕人。與他密切配合的是一位45歲的女士。她帶來了不少千禧一代的伙伴，共同研究那份近百頁的改革宣言。他們逐條對照憲法，確保每項(xiàng)訴求與建議都有法可依、能夠落地。

然而，這種理性、審慎的氛圍，只是運(yùn)動復(fù)雜性的一個切面。街頭抗議一個多月后，初期的理想主義與興奮感逐漸褪去，Z世代卻因意識形態(tài)分歧走向分裂。

Bibek在其最新報道中指出，隨著派系不斷激增，Z世代內(nèi)部的立場差異變得顯著?！癦世代聯(lián)盟”（Gen Z Alliance）、“真正的Z世代尼泊爾”（Real Gen Z Nepal）和“ZYX世代尼泊爾”（Gen Z-Y-X Nepal）等團(tuán)體已不再局限于反腐敗與良好治理的訴求，他們在政治制度等根本問題上產(chǎn)生深刻分歧——有的主張維護(hù)共和憲法，有的要求廢除聯(lián)邦制，甚至有人呼吁恢復(fù)2008年廢除的印度教君主制。

Bibek驚訝于他們提出廢除憲法、取消聯(lián)邦制、直選總理等激進(jìn)訴求。“這些是非常大的要求，臨時政府難以滿足。議會選舉將在三月舉行，修憲必須遵循程序。”他看到年輕人的激情，也察覺到普遍的急躁?！叭藗儜嵟幌肟焖倏吹浇Y(jié)果，但這類變革無法一蹴而就?！?/p>

在Bibek看來，這種急躁背后，部分源于對歷史與制度認(rèn)知的不足。他接觸的Z世代代表中，有人思路清晰、目標(biāo)明確，也有人尚未厘清自身的政治理念，對憲法及其誕生的艱難歷程缺乏了解——這部確立聯(lián)邦民主共和體制的根本大法，是在結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)、推翻君主制后，歷經(jīng)近十年協(xié)商才誕生。

“不僅是這部憲法的重要性，還有我們是如何走到今天的。你也許可以在Discord上選出一個總理，但你不能在ChatGPT里制定一部憲法?！盉ibek認(rèn)為，他們需要的是更深度的學(xué)習(xí)與思考，而不僅僅是發(fā)表憤怒的聲明。

內(nèi)部的認(rèn)知分歧，直接導(dǎo)致了行動上的松散。在Bibek看來，Z世代亟需在內(nèi)部達(dá)成基本共識、加強(qiáng)溝通、開展健康辯論，最終作為一個更具凝聚力的整體站出來，才有能力挑戰(zhàn)現(xiàn)有政黨，真正推動他們所追求的變革。

獨(dú)立治理專家Sajana Maharjan Amatya接受《南華早報》采訪時也稱：“Z世代運(yùn)動提出了要求，但他們不了解如何實(shí)現(xiàn)這些要求的實(shí)用性?！彼赋?，倡導(dǎo)與政黨進(jìn)行討論“成為一種不受歡迎的觀點(diǎn)”。

9月9日，尼泊爾政府辦公樓辛哈杜巴宮被焚時，部分抗議者聚集慶祝。（圖_美聯(lián)社）

愛丁堡大學(xué)政治人類學(xué)家吉萬·夏爾馬教授在接受《南華早報》采訪時進(jìn)一步指出，運(yùn)動內(nèi)部缺乏共識且不愿與建制接觸，可能加劇社會的兩極分化。他警告，任何對憲法秩序的嚴(yán)重偏離都可能引發(fā)混亂。

夏爾馬分析，政治改革和加強(qiáng)民主制度是“最好的情況”；而最壞的情況，則是新的政治形態(tài)和民粹主義領(lǐng)袖從當(dāng)前的權(quán)力空位期中崛起，這對尼泊爾而言將是一次重大挫折。

這樣的風(fēng)險并非空談，右翼和君主主義團(tuán)體正利用當(dāng)下的混亂擴(kuò)大影響力。54歲的右翼活動人士杜爾加·普拉賽（Durga Prasai）曾因欺詐和在3月份的親君主制集會上煽動暴力而被捕。保釋后他發(fā)出警告，如果當(dāng)前的政治危機(jī)持續(xù)下去，該國將走向分裂。

盡管Z世代運(yùn)動令人振奮，但公眾對未來的愿景各異，將街頭抗議轉(zhuǎn)化為實(shí)質(zhì)性改革更是困難重重。這一切，都為其政治前途注入了巨大的不確定性。

“我們充滿希望，但希望不是一種策略，”尼泊爾Z世代活動家Arnab Chaudhary在接受《南華早報》采訪時說道，“我們正在制定一項(xiàng)符合民主價值觀、包容性與社會平等理念的戰(zhàn)略，以創(chuàng)建我們夢寐以求的國家。”

10月20日，《加德滿都郵報》報道稱，過去三周選舉委員會登記了多達(dá)64501名新選民，其中超過三分之二是Z世代。這些年輕人首次登記為選民，為2026年3月的選舉做準(zhǔn)備。除了選民登記外，新政黨還被要求在11月中旬前登記。目前已有四個政黨宣布成立或注冊，其中包括一個由Z世代群體組成的政黨。

前路漫漫，但Pema依然心懷希望。Koan也在這場運(yùn)動中愈發(fā)堅定了信念，“現(xiàn)在，我對我們這一代人充滿信心。我們在內(nèi)戰(zhàn)中長大，經(jīng)歷過2015年大地震、新冠疫情，如今又面對政局動蕩。我相信，這些經(jīng)歷會讓我們的意志更加堅定，足以跨越一切挑戰(zhàn)?！?/p>