1960年1月8日，其父賴朝金在臺(tái)北縣萬(wàn)里鄉(xiāng)瑞芳煤礦因一氧化碳中毒身亡，彼時(shí)賴清德年僅兩歲。這場(chǎng)事故使家庭陷入赤貧，母親賴童好——一位曾反抗包辦婚姻的地主之女——不得不在礦場(chǎng)做雜工、替人洗衣獨(dú)自撫養(yǎng)六子。她拒絕娘家接濟(jì)的倔強(qiáng)與堅(jiān)持讓所有孩子上大學(xué)的執(zhí)念，成為賴清德早年“礦工之子”勵(lì)志標(biāo)簽的底色。

家里那股硬勁在賴清德身上一直在，萬(wàn)里鄉(xiāng)走出臺(tái)北建國(guó)中學(xué)的名字掛上榜單，臺(tái)大復(fù)健醫(yī)學(xué)系去過(guò)，成功大學(xué)醫(yī)學(xué)部去過(guò)，哈佛公共衛(wèi)生碩士也拿到，外界愛(ài)講寒門(mén)逆襲這四個(gè)字，身邊更在意的是醫(yī)院走廊里的那股氣味和圈子，說(shuō)話的人換來(lái)?yè)Q去，話題一到公共事務(wù)就停不住，臺(tái)南醫(yī)院任職時(shí)跑社團(tuán)，醫(yī)界前輩帶著他見(jiàn)人，綠營(yíng)的人脈連起來(lái)，高育仁之父高錦德擺在那，1994年陳定南遞來(lái)一張請(qǐng)柬，醫(yī)界后援會(huì)召集人的位子推到面前，腳從診間挪到選舉現(xiàn)場(chǎng)，節(jié)奏就變了。

婚姻這邊是另一條軌道，陪考的場(chǎng)地上遇到淡江大學(xué)?；▍敲等纾痖T(mén)服役那段時(shí)間寫(xiě)信，信一封接一封，往返像打卡，后來(lái)成家，家庭在一邊安安穩(wěn)穩(wěn)走，政治在另一邊越來(lái)越亮，賴當(dāng)上臺(tái)南市長(zhǎng)，妻子把工作從臺(tái)南調(diào)去高雄，為的是避嫌，路上每天一小時(shí)多，車窗外的風(fēng)景一成不變，家里不擺姿態(tài)不拋頭露面，丈夫在臺(tái)上講兩岸立場(chǎng)，聲音很大，客廳的燈卻一直軟，像兩條平行線，各走各的步子。

孩子這一頭又是一個(gè)畫(huà)面，兩個(gè)兒子長(zhǎng)期在美國(guó)，公開(kāi)場(chǎng)合他談守土作戰(zhàn)，臺(tái)澎金馬掛在口中，島內(nèi)馬上有人把話拋回去，問(wèn)子女返不返臺(tái)服役，問(wèn)題落在桌上不動(dòng)，父親礦區(qū)的故事在耳邊繞，年輕時(shí)那種無(wú)根感，按理說(shuō)能把焦點(diǎn)放到社會(huì)公平，風(fēng)向卻拐到了身份與路線，敘事一熱，家庭這邊的選擇放到放大鏡下看，海外安居的節(jié)奏沒(méi)有變，政治話語(yǔ)和日常起居的拍子對(duì)不上，隔著一層玻璃。

家里符號(hào)也被卷到爭(zhēng)議里，萬(wàn)里老家的違建被喊成賴皮寮，現(xiàn)場(chǎng)還派警看守，巷口里外都是討論，關(guān)于子嗣的傳聞也跑出來(lái)，他丟出百萬(wàn)獎(jiǎng)金愿意做DNA，說(shuō)法很清楚，社會(huì)那頭在盯，目光盯得久，檢視就更細(xì)，歷史議題又連到家族記憶，上一輩經(jīng)歷日本殖民，礦區(qū)老人說(shuō)起那些年，語(yǔ)速慢，賴清德在公開(kāi)場(chǎng)合稱八田與一為臺(tái)灣之父，在銅像前下跪致意，畫(huà)面在屏幕上循環(huán)播，對(duì)殖民時(shí)期的評(píng)價(jià)和家里舊事擺在一起，張力就出來(lái)。

從礦工遺孤走到主打臺(tái)灣主體敘事的政治面孔，這段家庭史本可當(dāng)成臺(tái)灣社會(huì)變遷的一面鏡子，進(jìn)到選舉與動(dòng)員的舞臺(tái)，鏡面出現(xiàn)折射，父親早逝的陰影與底層經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有充分轉(zhuǎn)換成跨群體的對(duì)話資源，被壓到口號(hào)的節(jié)拍里，妻子把工作往遠(yuǎn)處擺，孩子把生活安在海外，像是在家門(mén)口立一塊告示，選擇一種更克制的路線，演講時(shí)他問(wèn)一句你們需要一萬(wàn)塊嗎，話說(shuō)給臺(tái)下，屏幕前的人把柴米油鹽翻出來(lái)比對(duì)，那份距離感一直在桌面上，橫跨礦區(qū)、醫(yī)院、議場(chǎng)，不喧嘩也不散場(chǎng)。