影評(píng)

翻譯

女孩

Girl

在這部由侯孝賢御用演員、畢贛《狂野時(shí)代》主演舒淇首次執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片中，一個(gè)受盡貧困、虐待與忽視的少女，以近乎麻木的堅(jiān)韌，默默度過(guò)了被壓抑與苦難籠罩的童年。

《女孩》電影海報(bào)

做女人很難，但在舒淇這部真誠(chéng)卻略顯笨拙的導(dǎo)演首作《女孩》中，做“女孩”永遠(yuǎn)更難。

影片追蹤了上世紀(jì)80年代末臺(tái)北一名中學(xué)生動(dòng)蕩的數(shù)月時(shí)光——在表面的順從之下，她逐漸積蓄起反抗的力量，試圖掙脫貧困童年的束縛，以及帶給她各種形式傷害與忽視的父母。

《女孩》電影截圖

這樣的故事并不新鮮，執(zhí)導(dǎo)上也偶有失誤，但舒淇作為導(dǎo)演展現(xiàn)出一種近乎冷峻的誠(chéng)意與同情，她的目光投向那些被困在父權(quán)暴力循環(huán)中的孩子們——在那樣的世界里，沒(méi)有人能真正獲救，只有渺茫而絕望的自我逃離之望。

“別碰，臟。”這是我們聽(tīng)到的第一個(gè)臺(tái)詞。

陰郁的少女小麗（白小櫻飾）從學(xué)?；丶視r(shí)，拖著腳步對(duì)著好奇地把手指伸進(jìn)天橋鐵網(wǎng)的小妹（賴雨霏飾）冷冷地說(shuō)。這一幕的象征意味很快顯現(xiàn)——對(duì)于某些人而言，通往自由藍(lán)天的最好視角，是透過(guò)鐵欄的間隙去看天空——如同牢籠。比起更外向的小妹，小麗年長(zhǎng)幾歲，卻早已放棄伸手去觸碰那片天空。

《女孩》電影截圖

影片中的家庭關(guān)系被快速而直接地勾勒出來(lái)。

小麗的母親阿娟（臺(tái)灣嘻哈歌手9m88飾）在美容院工作，偶爾在夜間麻將館陪客。她對(duì)長(zhǎng)女幾乎沒(méi)有任何溫情，甚至近乎敵意；相較之下，她溺愛(ài)小女兒，而小女兒也將這種偏愛(ài)視為理所當(dāng)然。

然而，阿娟的丈夫（邱澤飾）是名更糟糕的父親。夜夜酗酒、賭博后踉蹌回家，他有時(shí)因妻子化妝而毆打她，第二天又嫌她素顏丑陋。他對(duì)小女兒似乎完全漠不關(guān)心，然而這總比他對(duì)小麗的虐待要好一些——小麗總是會(huì)害怕地躲在廉價(jià)帳篷里睡覺(jué)，暗中躲避父親的虐待。有時(shí)小麗甚至?xí)胂蟾赣H的手正穿過(guò)帳篷薄薄的布料向她伸來(lái)。

《女孩》電影截圖

學(xué)校成為她逃避家庭恐懼的唯一庇護(hù)所，盡管她常常感到饑餓和疲憊。劇本中為數(shù)不多的幾處喘息之處，便是在孩子們之間偶爾流露出的善意的觀察。比如那個(gè)總被派去扶她去保健室的男同學(xué)；再比如轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的莉莉（林品彤飾），一個(gè)世故卻善良的女孩，主動(dòng)拉小莉和她做朋友。她帶著小麗打扮、結(jié)交男孩，也出于對(duì)她的憐憫。在一次極度屈辱的事件后，小莉被母親當(dāng)眾掌摑，怒罵她忘帶午餐，從此她變得更為孤僻。攝影師余靜萍以充滿能量的鏡頭，加上黃美清的真實(shí)布景設(shè)計(jì)，成功捕捉了臺(tái)灣夏日的悶熱與壓抑——電扇無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)，唯有美容院里的男性客人能享受空調(diào)。

影片中也有許多揭示女性羞恥與厭女文化的瞬間：母親被客人隨意摸索卻仍強(qiáng)顏歡笑；小麗問(wèn)妹妹為何要與那些嘲笑自己的人開(kāi)玩笑，妹妹答道：“不然要怎樣，哭嗎？”令人心碎。甚至在父親不斷責(zé)罵女兒的言語(yǔ)中，也隱約透出一種“以虐為護(hù)”的母愛(ài)——“你遲早會(huì)變成我這樣”，她說(shuō)。她對(duì)女兒的殘酷，其實(shí)是對(duì)自我厭惡的延續(xù)。

但這種充滿真情的電影創(chuàng)作也有風(fēng)險(xiǎn)——優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)同樣赤裸。舒淇的敘事直覺(jué)是可信的，她揭示臺(tái)灣社會(huì)貧困與父權(quán)交織下女性困境的努力也極具價(jià)值，但她的導(dǎo)演技巧仍有很大的發(fā)展空間。

《女孩》電影截圖

影片超過(guò)兩小時(shí)，若剪輯上能更加精簡(jiǎn)，敘事或許會(huì)更清晰。

片中穿插的母親少女時(shí)代閃回雖有助于理解她陰郁的童年回憶，卻在時(shí)間線上略顯混亂。尾聲跳轉(zhuǎn)至多年后的小麗成年篇章，卻通過(guò)“幾年后”式的剪輯手法掩蓋了她轉(zhuǎn)變過(guò)程中的諸多細(xì)節(jié)。少數(shù)超現(xiàn)實(shí)段落也暴露出導(dǎo)演欲超越現(xiàn)實(shí)主義的雄心，但在人物與時(shí)間尚未完全建立的情況下，這些嘗試反而會(huì)給觀眾帶來(lái)困惑。

盡管如此，《女孩》憑借其真摯的情感和一個(gè)意外溫柔的結(jié)尾——一個(gè)女孩含淚吃下一碗在多年后承載著寬恕的面——仍令人動(dòng)容。影片展現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)“救贖”這一漫長(zhǎng)過(guò)程的獨(dú)到理解：那些在苦難童年中掙扎前行的人，終將在彼此身上看到“幸存的女人”的模樣。就像小麗一樣，《女孩》真正的力量，只有在“女孩”身份結(jié)束后才顯現(xiàn)出來(lái)。

第20屆倫敦韓國(guó)電影節(jié)今日開(kāi)幕 韓影影迷不可錯(cuò)過(guò)

LFF短評(píng)合集｜倫敦的十夜

花滑版《黑天鵝》？張子楓在這部電影中再度突破自我

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

原作者：Jessica Kiang

文字翻譯：L.Lu

排版：Evonne Dong

責(zé)任編輯：陸泫龍