作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.11.7

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

我時(shí)常會(huì)想起赫爾松右岸的那個(gè)排球場(chǎng)。那是一片建得很完整的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，帶有環(huán)形跑道，周圍一排排法國(guó)梧桐靜靜地矗立著。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是一座公園，樹(shù)木茂密，幾乎遮住了視線。

戰(zhàn)爭(zhēng)之前，這里屬于一所大學(xué)，是學(xué)生與居民共同的活動(dòng)場(chǎng)所。那時(shí)，年輕人、孩子、老人都在這里奔跑、嬉笑，生活的氣息濃得幾乎可以聞到青草的味道。

我有幸參與過(guò)幾次當(dāng)?shù)厝说幕顒?dòng)。那時(shí)的隊(duì)伍里，有士兵，也有普通的居民，男的女的、老的少的，都混在一起。那段時(shí)間，我常常和阿寧娜、阿賓娜一起去，是她們帶我去的。我們打排球，笑鬧，喘息，仿佛短暫地脫離了戰(zhàn)火的世界。

那時(shí)是2024年4月，時(shí)間一晃已經(jīng)一年半了，回望那段時(shí)光，我才發(fā)現(xiàn)，在赫爾松這樣一個(gè)前線城市，人們?nèi)阅茉谂诼曢g隙中尋找片刻的安寧，是多么寶貴的事。排球成了一種心理上的救贖——在緊張與壓迫之間尋找平衡。只是，那片場(chǎng)地也始終處在危險(xiǎn)的陰影之下。那里經(jīng)常被炸。每一次聚集，都是一次冒險(xiǎn)；每一次笑聲，都可能被爆炸聲淹沒(méi)。

但也正因?yàn)槿绱?，那些畫面才顯得格外鮮亮——陽(yáng)光、塵土、汗水，還有在絕望中奮力活下去的人們。

后來(lái)，我就再也沒(méi)有去了。主要是出于安全考慮。Maxime因?yàn)檫@事兒跟Abina吵了好幾次——他覺(jué)得那片區(qū)域太危險(xiǎn)，而作為我的擔(dān)保人，他對(duì)我的安全負(fù)有責(zé)任，所以不希望我們?cè)偃ァＪ聦?shí)上，他的擔(dān)心并非沒(méi)有道理。我曾在一次活動(dòng)時(shí)親耳聽(tīng)見(jiàn)炮彈落在不遠(yuǎn)處，爆炸的震動(dòng)穿過(guò)空氣，直到胸口發(fā)麻。那種瞬間的恐懼，我在之前的文章里寫過(guò)。

之后，種種原因讓我與那個(gè)排球場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)。時(shí)間緊迫，事情太多，前線形勢(shì)又不穩(wěn)定。再加上我并非當(dāng)?shù)厝?，在赫爾松這樣的地方，一個(gè)亞洲面孔太過(guò)顯眼。來(lái)回交通雖然勉強(qiáng)可行，但每一次出行都像一次未知的冒險(xiǎn)。于是，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注。

有時(shí)Abina會(huì)在Instagram上分享她打球的照片，陽(yáng)光照在她的臉上，笑容明亮得像是從戰(zhàn)火的縫隙里偷來(lái)的光。可就在前幾天，我看到她發(fā)的另一張照片——那個(gè)排球場(chǎng)又被炸了。地面被炸出一個(gè)巨大的坑，幾位居民正拿著鐵鍬在清理碎石與灰塵。

我盯著那張照片看了很久。那些熟悉的樹(shù)、那片土地、那些笑聲，全都在時(shí)間和爆炸中被一點(diǎn)點(diǎn)抹去?？晌抑?，記憶是炸不掉的。那些在炮聲中飛起的排球，那些用笑聲抵抗恐懼的人，他們?nèi)匀换钤谖倚睦铩?/p>

在那個(gè)操場(chǎng)上，被炸的地方正好就在跑道上。
那一刻我看到照片，心里一陣發(fā)酸。因?yàn)樵趹?zhàn)后，這樣可以供當(dāng)?shù)厝藠蕵?lè)和放松的地方，已經(jīng)寥寥無(wú)幾。更何況那里離前線極近——從那片排球場(chǎng)到河邊的前線，直線距離不過(guò)五六公里。那是一個(gè)極其危險(xiǎn)的區(qū)域，炮擊和無(wú)人機(jī)襲擊幾乎每天都可能發(fā)生。

如果沒(méi)有在前線生活過(guò)的人，很難想象那種恐懼。你根本不知道下一枚炮彈會(huì)落在哪里，也不懂得該往哪邊躲。赫爾松上空盤旋著的無(wú)人機(jī)多得驚人，有時(shí)我真覺(jué)得，那些仍在那片場(chǎng)地上打排球的人，幾乎是在拿生命做賭注。炮彈下、無(wú)人機(jī)下的排球——那種畫面太過(guò)矛盾，也太過(guò)震撼。它讓人無(wú)法理解，卻又無(wú)法不敬佩。

即使我曾經(jīng)在那片場(chǎng)地上活動(dòng)，也很難完全理解他們的選擇。但我尊重他們。烏克蘭人骨子里有一種對(duì)自由的執(zhí)著——那種精神，是任何人都無(wú)法束縛的。也正因如此，我只能為這一切感到惋惜：惋惜那個(gè)地方，也惋惜那段短暫的平靜。那片排球場(chǎng)，成了我關(guān)于赫爾松記憶中一塊珍貴的碎片，一塊被硝煙包裹卻仍閃著光的碎片。

我講這個(gè)故事，是想讓人們知道——在前線，人們依然在努力地生活。即便沒(méi)有安全、沒(méi)有保障，他們?nèi)匀辉谟米约旱姆绞饺ジ惺苌钪械拿篮?。哪怕這種美好只是片刻的陽(yáng)光、一場(chǎng)排球比賽、一陣笑聲，他們依然珍惜。

我覺(jué)得，這種精神是極其難能可貴的。即使在炮火之中，他們?nèi)阅鼙３謽?lè)觀，仍愿意笑、愿意走出家門、愿意讓身體去感受風(fēng)與陽(yáng)光——這是一種強(qiáng)大的生命力，也是一種抵抗。

所以，當(dāng)人們說(shuō)烏克蘭會(huì)失敗、會(huì)亡國(guó)時(shí)，我總會(huì)想到他們。想到那些在廢墟上依然打球、唱歌、種花的人。我想，當(dāng)一個(gè)民族的人民擁有這樣的心態(tài)與精神，他們就不會(huì)被打倒。

他們像松樹(shù)——即使被風(fēng)雪壓彎，也從不折斷。
這種堅(jiān)韌與自由的意志，正是支撐他們走到今天的力量。

而在這個(gè)被極端與暴力撕裂的世界里，正是這些普通人——這些無(wú)名的市民與志愿者——讓我們重新看見(jiàn)了人性的溫度與尊嚴(yán)。

有時(shí)候，我想，或許生活的意義，并不在于我們能否逃離黑暗，而在于我們是否仍愿意在黑暗中點(diǎn)亮一盞燈。

那片排球場(chǎng)早已千瘡百孔，可每當(dāng)我閉上眼，仍能聽(tīng)見(jiàn)球擊打地面的回聲——那不是運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏，而是生命頑強(qiáng)跳動(dòng)的心音。

戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了房屋，卻摧毀不了人的意志。只要人們還在笑、還在奔跑、還在互相攙扶，世界就仍有被拯救的可能。