前幾天回村里參加堂哥家的家宴，席間親戚們都在聊澆水的話題。堂姐夫笑著說：“現在都用上滴灌了，哪還用像以前那樣，背著鐵锨下地守著水跑？” 我愣了愣 —— 算下來，我已經十幾年沒下過地，沒想到連村里澆水都變得這么 “高科技”，心里忽然泛起一陣恍惚。

在我的記憶里，澆水曾是農村人家貫穿春夏秋三季的大事。開春要給蟄伏了一冬的冬麥澆返青水，苞谷地得等鋤草施肥后再澆拔節(jié)水，就連自家的自留地、菜園子，也得隔三差五拎著桶去澆。每回澆水，全家老少都要上陣，大人扛著鐵锨堵水、改渠，小孩要么幫忙遞工具，要么在田埂上看著水渠別跑水，熱鬧得像過節(jié)。

我從 12 歲起就去外面上學，關于澆水的記憶，大多是給自家園子的蔬菜澆澆水，或是給兄長們打打下手，從沒獨自去大田里完成過一次澆水。所以年少時，我總特別羨慕村里的小伙伴 —— 能扛著比自己還高半頭的鐵锨，獨自去地里守水，在我眼里，那是 “長大” 的標志。

我家以前有三塊地：一塊在房子西邊的小蘆湖，隔一條黑水河就能到，抬腳就跨過去；一塊在哈薩房子背后，離家里大概 1 公里，走快些一刻鐘能到；最遠的一塊在戈壁上，單程近五六公里，得騎著自行車才能往返。后來幾個哥哥分家，最近和最遠的地都分了出去，只剩哈薩房子背后那塊，母親自己留著，轉包給別人種。

我第一次獨自給大田地澆水，是在師范剛畢業(yè)那年。

那天家里二哥、三哥都不在，就我一個人守著家。傍晚時分，隊上看水的人突然上門：“你家戈壁那塊地該澆水了，趕緊去，別誤了下一家?！?我抬頭看看天，太陽已經快沉到村莊西邊的盡頭，暮色正一點點漫過來，心里頓時打了鼓。

更讓我發(fā)怵的是，前幾天村里剛出了件嚇人的事 —— 隔壁班的學生馬新，被他患有精神病的父親用鐵錘砸死在院子里，當時我還跟著村里人去看過現場。那幾天一到晚上，我連房門都不敢出，哪想到偏偏在這節(jié)骨眼上，要讓我獨自去最遠的戈壁澆地。

糾結了半天，我咬咬牙：“怕也沒用，總不能讓地渴著。” 扛起墻角的鐵锨，推出家里那輛掉了漆的二八自行車，硬著頭皮往戈壁趕。大田的路全是砂石地，坑坑洼洼的，自行車鏈條吱呀作響，車把晃得厲害，我攥著車把的手心全是汗。

記憶中，那天的天特別黑，就像一團弄得化不開的墨汁一樣，就連星星都見不到幾顆，更別說月光了。就連路兩邊的白楊樹也黑壓壓地像個惡獸一樣。涼風順著衣領往懷里灌，路兩邊的白楊樹被風吹得 “沙沙” 響，聲音在夜里聽著格外詭異，腦子里還不住交替閃過之前見過的兇案場景，嚇得我使勁蹬著車，不敢回頭看。

等我趕到戈壁的地塊時，上一家已經把水放到了我家地里 —— 澆水的規(guī)矩是下家提前搞好田渠壩，上家澆完就直接把水引過來。

可我本就不咋會澆地，只能打著手電筒鉆進苞谷地，看看水有沒有跑漏。夜里的蚊子像小轟炸機似的，往臉上、胳膊上撲，沒一會兒我就被叮得滿是紅疹子，癢得鉆心。

蚊子咬人不說，就連苞谷那細長的葉子也像把小刀一樣，只要是裸露的地方被輕輕劃過，就會變成一條紅棱。趕我從地里跟頭絆子地走出來時，暈頭轉向，沒有看清楚水渠，一腳踩空栽進旁邊的渠里，冰涼的水瞬間浸透了衣服，嗆了幾口水，凍得我直打寒顫。

我哆哆嗦嗦爬起來，估摸著水差不多流到地盡頭了，就坐在田埂上等小舅。他家的苞谷地在我家隔壁，該接著澆?？勺蟮扔业龋冀K沒見小舅來。后來下一家澆水的人趕過來催，我沒辦法，只能說：“我舅家沒人來，你們先澆吧，別誤了時間?！?/p>

那天我回到家時，已經快半夜了，又冷又餓，渾身沒力氣，倒頭就睡。

第二天天還沒亮，我就被一陣急促的敲門聲吵醒。迷迷糊糊地聽，是姥爺的聲音， 姥爺偏癱好幾年了，平時連門都很少出，怎么會這么早來？

我慌忙披了件單衣開門，冷風裹著晨霧灌進來，只見姥爺拄著拐杖，僵硬的手緊緊攥著門框，嘴唇哆嗦著：“娃…… 你咋沒給你小舅家澆地？那苞谷正灌漿呢，缺水了咋辦呢！”

我站在原地，臉一下子燒得發(fā)燙，話都說不利索：“姥爺，我…… 我昨晚太怕了，栽進渠里凍得慌，后來等不到小舅，就…… 就讓下一家先澆了。”

那天早上，姥爺站在門口對我吼了好一陣，幸虧大早上，房前屋后還沒有什么人，要是被左鄰右舍圍觀，我會尷尬到找個地縫鉆進去。

再后來，村里的變化越來越大，很多村里的人都外出打工掙錢，家里的澆水施肥的事情全部承包給專業(yè)的人去做，即掙了打工的錢，又沒有耽擱地里的莊家，真是一舉兩得。

這幾年更是把滴灌管子鋪到了每一塊地里，只要由專業(yè)的人員操作，就能把水、肥料精準輸送到每一棵農作物根上，再也沒人需要扛著鐵锨在黑夜里守著渠水。

去年有一次回薩木于孜辦事，我特意從賽皮爾村牧業(yè)隊那條路繞道回了趟老家，以前坑坑洼洼的砂石路，現在是筆直的柏油路，戈壁那條路也鋪上了柏油，向東還在架在了577上，以前澆水的那些老師跑水的土渠，現在全是整齊劃一的防滲渠。

時至今日，我總想起那年戈壁的夜，黢黑的路、沙沙的楊樹、渠里的涼水，還有姥爺的吼聲。或許這輩子，我再沒法回老家定居了，可是這些經歷，卻化作了我永遠無法忘卻的最溫暖的回憶。