1962年深秋的中南海，毛主席慢悠悠地在菊香書屋外散步，懷里抱著剛滿月的外孫孔繼寧。身邊的護士回憶，當時老人家一邊逗孩子，一邊輕聲念列寧的語錄，那畫面被工作人員當作“家常的一刻”寫進了值班日志。誰也想不到，十年后同一家人又添新丁，卻再沒有出現(xiàn)這樣的溫情場景。

時間跳到1972年10月，上海華東醫(yī)院的產房燈光整夜未滅。李敏在疼痛中迎來第二個孩子，取名孔東梅。產前她動過打胎的念頭，家中經濟緊張、外婆賀子珍病痛纏身、工作任務接連不斷，三個理由壓得她透不過氣。丈夫孔令華勸了一句“聽你的”，就再無異議。李敏仍猶豫，直到一次探望父親時提及此事，局面才出現(xiàn)轉折。

那天夜深，毛主席呼吸帶著微弱的哮聲，卻突然抬手示意停止記錄病歷?！皨蓩桑哪苷f不要就不要？”他放慢語速，“革命那年月，戰(zhàn)地條件更難，孩子照生。人丁興旺，民族興旺。”李敏低頭應聲，只說了句：“我聽您的?！倍潭虒υ?，成了孔東梅生命得以延續(xù)的關鍵。

孩子出生后，李敏把更多精力放在工作和照料母親上。賀子珍住在杭州療養(yǎng)院，身體虛弱卻堅持親手帶外孫女。小東梅童年的印象大多是外婆房間里飄出的苦艾藥味和墻上那張被時光漂白的三灣改編老照片。日子拮據(jù)，衣食并不算差，卻少了同齡人奔跑打鬧的自由。外婆不愛多言，常常一整天守著一杯淡茶。只有講起井岡山的松、福建的海，才會目光發(fā)亮。

明明身在“革命之家”，可東梅始終沒見過舅公――毛主席。這一點讓許多人困惑，畢竟1976年9月老人家才與世長辭，理論上祖孫倆有四年相處窗口。門檻實在太高。九一三事件后，中央對核心首長的探視審批更為嚴格，即便是親女兒也得層層請示。李敏算了算：1972至1976，她只獲準見父親四次，每回不超過半小時。嬰幼兒入內，連勤務員都直搖頭，怕哭鬧影響老人休養(yǎng)。李敏索性不再申請，“孩子太小，去了也認不出外公”，她后來這樣解釋。

毛主席健康每況愈下，是第二重原因。1974年出現(xiàn)兩次短暫昏厥，醫(yī)生用高氧艙時，所有親屬探視暫緩。即便老人家偶爾清醒，也以批閱文件和會見外賓為重，不愿讓家事打擾工作。警衛(wèi)汪東興后來說：“主席以公為先，親情常壓在心里而不提?！边@樣的作風，讓祖孫第一次見面的可能性幾乎歸零。

對比之下，哥哥孔繼寧的待遇顯得格外幸運。1962年出生時，毛主席身體尚健，常將這個大胖小子抱在膝上。為了給外孫起名，他翻了《共產黨宣言》和《國家與革命》，最后選了“繼寧”二字――延續(xù)列寧的理想。當年中南海兒童游樂場留下過一張合影：灰呢大衣的主席推著木馬，繼寧哈哈大笑。那是家族相冊里最珍貴的一頁，而東梅卻缺席。

名字也寄托了一份期待。東取自“澤東”，梅來自老人家最愛的冬梅。工作人員發(fā)來加急電話時，毛主席已病中，仍堅持親筆寫下“東梅”二字，筆力顫抖卻不失勁道。李敏收到后默默落淚，她明白父親用這樣的方式彌補無法相見的遺憾。

六歲那年，東梅回到北京與父母團聚，生活軌跡漸漸與外婆分開。1978年李敏因組織調整暫時失去崗位，家里再度拮據(jù)。東梅常陪母親去各類革命紀念活動，耳濡目染，對外公的故事越聽越多。1989年高中作文里，她寫下“菊香書屋的燈光像北斗，給人方向”，語文老師批語：情感真摯，卻像史料。

1999年，她赴美國攻讀歷史與傳播，課堂討論時引用《矛盾論》，同學驚訝于其資料詳實。兩年后學成歸國，注冊“東潤菊香書屋”，目的直白：整理、出版、研究毛澤東與老一輩革命家的檔案文獻。公司創(chuàng)辦初期資金緊張，東梅抵押了父親留下的一套老住宅。她解釋：“留下資料，比留下房子重要?！?/p>

為了讓文字更有溫度，她走訪了數(shù)十位當年在中南海值班的服務員、打字員、機要秘書，記錄那些極易被忽視的細節(jié)。外交部前副部長王海容與她促膝長談，才有后來的《改變世界的日子》。書里既見恢宏外交場景，也見私人情感，比如1971年基辛格密訪時主席寫給汪東興的小紙條：“別讓阿汪餓著。”這些故事，讓讀者感到領袖亦是血肉之軀。

2012年清明前夕，李敏母女再赴井岡山。儀式結束，一位九十歲的老紅軍顫巍巍握住東梅手臂：“丫頭，下巴那顆痣跟你外公一模一樣。”聲音沙啞，卻讓旁人鼻子一酸。那一刻，東梅終于有了與外公“相見”的實感，盡管相隔時空。

如今她的寫作仍在繼續(xù)。每找到一封泛黃電報、一個殘缺照片，就像拼進一塊歷史碎片。有人問她何時休筆，她笑著搖頭：“檔案還沒翻完?！?/p>