1985年10月1日上午八點(diǎn)，天安門廣場鼓樂聲起，一位身著戎裝、左臂纏著繃帶的年輕士兵在人群中分外醒目。人們只知道他叫周慎輝，卻很少有人清楚，僅僅半年前，他在云南邊境的6號哨所，與敵人糾纏了整整16個小時。

一年前的湖北京山，氣氛與北京慶典截然不同。1984年春，改革開放的紅利讓縣城最熱鬧的街口擺滿彩色廣告，“萬元戶”三個字在招牌上熠熠生輝。那天傍晚，周家飯桌上正議論著給獨(dú)子訂婚。父親掰著指頭算賬：“磚廠今年凈賺一萬二，挑個本分姑娘，好好過日子最要緊?！?/p>

周慎輝卻推門而入，把桌角碰得猛響。“爸，媽，我要報(bào)名去云南?！痹捯舨桓?，卻打斷了所有談話。母親一愣，筷子停在半空?！笆遣皇钦l刺激你了？”父親皺眉追問。周慎輝把當(dāng)天的《參考消息》攤開，指著越軍襲擾的報(bào)道：“自家門口被人捅刀子，我待在家里睡不踏實(shí)?！?/p>

縣武裝部五月底開始在農(nóng)村征兵，征兵簡章上那句“身后就是人民共和國”狠狠地撞擊了周慎輝的心。京山年輕人多半盼著進(jìn)城務(wù)工，他卻把名字寫進(jìn)了報(bào)名冊。體檢時，工作人員提醒他：“家庭條件不錯，還參什么軍？”周慎輝咧嘴：“正因?yàn)闂l件不錯，才更該上?！?/p>

1984年8月，新兵抵達(dá)濟(jì)南軍區(qū)集訓(xùn)大隊(duì)。白天，山地越野把汗水?dāng)Q成水線；夜里，班長用粉筆在黑板上畫越軍常用的進(jìn)攻路線圖?！坝涀。仙疥嚨厝媾R敵，掉以輕心就完?！卑嚅L拍板擦?xí)r補(bǔ)了一句。句子不長，卻像風(fēng)一樣鉆進(jìn)耳朵，怎么也揮不去。

兩個月后，周慎輝隨分隊(duì)南下，乘卡車翻越哀牢山。車廂木板被雨淋得發(fā)灰，夜間行駛，遠(yuǎn)處偶爾傳來低沉炮聲，像悶雷滾過山谷。抵達(dá)前沿集結(jié)地那晚，連長把部署圖鋪在油氈上，小旗插在6號哨所：“咱們的活，就是把這顆釘子釘死在山脊上。”

6號哨所位置突兀，只有一條羊腸小道與主陣地相連。越軍精通叢林滲透，濃霧天最愛摸黑上來。10月初的一夜，大霧封山，伸手不見五指；哨所里四個人排成扇形布防。凌晨兩點(diǎn)，一聲輕響打破寂靜——腳步壓碎了碎石。周慎輝踢了踢副班長李廣科，彼此無言，已經(jīng)明白是怎么回事。

手榴彈呼嘯而出，緊跟著是越軍的高爆雷反撲?；鸸鈸涿鏁r，李廣科胸口中彈，倒下前嘶啞地說了句：“別讓他們沖上來！”30秒后，爆炸揚(yáng)起的塵土仍在空中翻滾，周慎輝小腿鮮血直流，他咬住牙齒把機(jī)槍架在殘破的工事上。

凌晨三點(diǎn)到下午七點(diǎn)，敵人一撥又一撥。每當(dāng)間隙來臨，他就匍匐著摸回彈藥箱，把手榴彈攤成一排，像胳膊粗的藤條橫在腳邊。陳文龍大腿骨折，仍夾著拉環(huán)遞過去；王勝肩胛骨斷裂，抬槍瞄準(zhǔn)缺口。三人像釘子一樣嵌在石縫里，把6號哨所死死咬住。

第六次進(jìn)攻被擊退后，山下指揮部呼叫撤下一線救護(hù)。王勝嗓音嘶?。骸袄现?，你走，我掩護(hù)?！敝苌鬏x搖頭，抓起話筒對排長低聲吼道：“讓我留下，陣地不能空。”短短一句，被炮火掐成電流嘶鳴，卻清晰傳到耳機(jī)另一端。

黃昏前最后一波攻擊，敵人試圖擠壓到射程盲區(qū)。周慎輝變換位置，將剩下的6枚手榴彈分三次擲出，爆炸聲幾乎連成一片。硝煙散盡，山谷下再聽不到?jīng)_鋒號，只有零星槍聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄散。清點(diǎn)戰(zhàn)果時，6號哨所仍在，周慎輝擊斃11人，守陣地16小時。

救援分隊(duì)趕到，看見的是滿地彈殼與焦黑工事。軍醫(yī)拆開繃帶檢查傷口，碎片扎進(jìn)肌肉，血水順著繃帶滴到泥土里，他卻還握著沖鋒槍不肯松手。團(tuán)首長后來評價：“不是硬骨頭，頂不到最后?！?/p>

功臣榜在師里張貼時，很多人才知道周慎輝本是“萬元戶”子弟。記者采訪，他笑著擺擺手：“陣地要錢沒用，要命才行。”這個回答，順嘴卻實(shí)在。

1985年10月，他隨代表團(tuán)進(jìn)京。國旗飄起時，鼓點(diǎn)穿透胸膛，耳畔仿佛又回到老山的炮震。同行的老兵拍拍他肩膀：“兄弟，咱們這輩子值了?！敝苌鬏x沒說話，只把衣領(lǐng)掖緊，目光始終盯著飄揚(yáng)的紅旗。

軍功章領(lǐng)回家后，父親把它放進(jìn)柜子最顯眼的位置。有人過來做生意，想請周慎輝幫忙牽線。他笑著客氣幾句，轉(zhuǎn)身把門掩上，去后院翻耕十多畝地。母親看著兒子黝黑的背影，有些心疼，卻也驕傲。

1990年代，部隊(duì)精簡，他隨大批老兵復(fù)員。組織安排到縣糧站，工作不算體面，也足夠溫飽。閑暇時，他會拿張舊報(bào)紙折成紙船放進(jìn)池塘，水面蕩漾開細(xì)小波紋。有人問他在想什么，他抬頭，眼神依舊清澈：“想起山里的霧，還有那些兄弟?！?/p>

往后日子波瀾不驚。偶爾碰見同鄉(xiāng)說起“萬元戶”的舊聞，總有人疑惑：那陣子放下金飯碗值嗎？周慎輝聽罷，笑聲爽朗：“值！”簡單一個字，卻擲地有聲。

歲月把硝煙裹進(jìn)記憶深處，卻沒能磨平6號哨所那塊山石的棱角。周慎輝的腳步慢了，嗓音也透著沙啞，可只要看見軍車駛過，他依舊會挺直腰板，舉手敬禮。那是刻在骨子里的動作，不需要提醒，更無須理由。