?本篇作者 | 十三

本篇編輯 | 貓須

插圖來(lái)源 | Charlotte Mei

2024年6月4日

今天是2024年6月4日，我停藥了。沒(méi)有想象中的激動(dòng)，只是平靜地把分藥的盒子都裝了起來(lái)，放進(jìn)了柜子里。我很清楚地記得第一次吃藥是在2017年9月7日，在醫(yī)院的藥房，我拿到一盒舍曲林和一盒勞拉西泮。那時(shí)的我想不到，今后的許多年我都要在這個(gè)窗口前等待醫(yī)生核對(duì)我的名字，再把藥遞給我。我成了這家精神專(zhuān)科醫(yī)院的?？?。診室、采血處、繳費(fèi)機(jī)、藥房、醫(yī)院的電梯、大門(mén)，我閉著眼睛就能想出其中任意兩個(gè)地點(diǎn)之間的路線。我無(wú)數(shù)次問(wèn)自己，這個(gè)地方你到底還想來(lái)幾次。可我想不出答案，只能一次又一次拿著醫(yī)生提前開(kāi)好的預(yù)約單來(lái)取號(hào)，然后走進(jìn)熟悉的診室，向熟悉的醫(yī)生講自己最近的狀態(tài)。那時(shí)的我根本沒(méi)想到有一天醫(yī)生會(huì)跟我說(shuō)：第七天把藥停掉。我記得有一次復(fù)診時(shí)下著大雨，我透過(guò)醫(yī)院的窗戶看著外面晃來(lái)晃去的樹(shù)，一邊留意著還有幾個(gè)人到我，一邊在心里計(jì)劃，等到有一天我停藥了，我一定要發(fā)朋友圈，記錄下我人生中歷史性的時(shí)刻，我要向所有人宣布，我戰(zhàn)勝了這個(gè)“魔鬼”。但現(xiàn)在真的停了，我卻無(wú)比平靜，是因?yàn)槲抑懒艘钟舭Y不是我的敵人，它是我的朋友，一個(gè)時(shí)不時(shí)來(lái)看我的朋友。我把盒子放進(jìn)柜子里，摸了摸它，就像一個(gè)士兵在摸一件不用了的武器。分藥的盒子上面的字全都被磨掉了，我跟幾年的自己也大不相同，我想，新的生活就要來(lái)了。

2025年8月6日

今天是2025年8月6日，今天天氣很不好，一整天都陰陰的。我又回去了，回到了那個(gè)診室里，跟醫(yī)生描述我現(xiàn)在的癥狀。睡眠不好、沒(méi)有力氣、總是哭泣、感覺(jué)生活沒(méi)意思……醫(yī)生劈里啪啦打著字，在電腦上記錄我說(shuō)的內(nèi)容，在等待她記錄的間隙，我盯著桌面上的掛號(hào)條，“精神科一區(qū)”，我在心里嗤笑一聲，對(duì)它說(shuō)：我們?cè)趺催@么快又見(jiàn)面了。又是熟悉的流程，我在藥房拿到了兩瓶藥，一種早上吃，一種睡前吃?？窗桑悄敲辞珊?，在這里我又拿到了兩種藥，這是下一個(gè)不知道多年的開(kāi)端。我坐在椅子上，感覺(jué)屋頂上的燈是那么刺眼，明明我以前來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次都不覺(jué)得，可今天的燈格外不同，光肆意刺進(jìn)我的眼睛，我的眼框立刻變紅，有淚水從眼睛里溢了出來(lái)，我不敢再看屋頂，只能低著頭，看著一雙又一雙鞋或緩慢或疾速地從我眼前過(guò)去。我為什么會(huì)又變成這樣，我想也許是遇到的那件持續(xù)了3個(gè)月的、讓人壓力很大的事，也許是因?yàn)闆](méi)有調(diào)節(jié)好睡眠，也許是因?yàn)椴贿\(yùn)動(dòng)了，也許是因?yàn)榭傉诩依铩蛘咧皇且驗(yàn)槲颐缓?，必須要繼續(xù)遭罪。這幾個(gè)月我拼命拉住自己，我做了許多嘗試來(lái)調(diào)整自己的狀態(tài)，但我發(fā)現(xiàn)毫無(wú)作用，我又出現(xiàn)在了這里。

2025年8月23日

今天是2025年8月23日，我剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)情緒爆發(fā)。我在那個(gè)深淵里，被風(fēng)裹挾著甩來(lái)甩去。我回想起過(guò)去，又擔(dān)憂著未來(lái)。最終，我得出結(jié)論：我這樣的人是不會(huì)有好結(jié)果的。我在這個(gè)結(jié)論里沉溺，任由它像藤蔓一樣從我的小腿上向上攀爬，一點(diǎn)點(diǎn)環(huán)繞著我，然后突然勒緊。它想讓我窒息而亡。呼吸逐漸變得困難，我似乎就要被它殺死在這無(wú)人知曉的黑色山谷里。如果我真的死在這里，有人發(fā)現(xiàn)了我，那個(gè)人根本不會(huì)想到，是一根細(xì)細(xì)的藤蔓殺了我。我的視線變得模糊，我真的要死在這里了。突然，我的身體里一陣刺痛，這疼痛迫使我睜開(kāi)雙眼，我看到我的對(duì)面坐著一個(gè)小女孩。她努力把自己蜷縮起來(lái)，她的雙臂緊緊環(huán)住膝蓋，左手緊抓著右臂——她在害怕，她害怕自己被丟下。我努力掙脫藤蔓的束縛，它越來(lái)越緊，而我也越來(lái)越用力。終于，我的雙臂掙脫了出來(lái)，我向前一撲，努力握住了她的左手，一只冰涼的手。那一刻，她抬頭看向我，我身上的藤蔓倏然全部松開(kāi)落下。我看向她，發(fā)現(xiàn)她就是我，她是6歲的我。一瞬間，山谷似乎沒(méi)有那么黑了，我看到了許多身影，那都是我，不同年齡的我。她們都在心魔里掙扎，但她們都向我傳遞出了同一個(gè)信息——我想活下去，我想好好生活。她們?yōu)槲尹c(diǎn)起了燈，我環(huán)顧著這片山谷，發(fā)現(xiàn)它并不像我剛開(kāi)始看到的那樣，除了黑暗什么都沒(méi)有，這里有藏在石頭里的花，有蝴蝶，有飛奔而過(guò)的兔子。這里的黑暗里蘊(yùn)藏著生命，蘊(yùn)藏著希望。我從這場(chǎng)爆發(fā)中清醒，我知道了——我想好好生活。我不想被抑郁徹底困住，我想從這幽暗深谷中找到寶藏。

2025年9月15日

今天是2025年9月15日，天氣很好。昨天晚上睡前我在微信上給自己留言：世界上沒(méi)有兩片相同的雪花。我太想和別人一樣了，我想像他們一樣，走一條“正?！钡穆?，上學(xué)，工作，很好地融入社會(huì)。但我和別人相差很大，所以我拿著一把刀雕刻自己，我想把那些多出來(lái)的東西全部去掉。但我忘了那些“多出來(lái)”的東西是原本的我，我執(zhí)意要把它們砍去，可那樣我根本不能獲得我想要的東西，我只會(huì)遍體鱗傷。抑郁就是一塊“多出來(lái)”的東西，它是我生命的一部分。在生活里它確實(shí)給我?guī)?lái)了很多麻煩，社交的問(wèn)題，學(xué)業(yè)的問(wèn)題，它讓我太痛太痛。但這就是原原本本的我，當(dāng)我不把抑郁視為異物，我把它當(dāng)作生命的一部分，我就向后退了一步，我看到了人的一生短短幾十年，有太多的東西要體驗(yàn)，抑郁也是一種體驗(yàn)，也許別人只是短暫地體驗(yàn)，而我是“長(zhǎng)期續(xù)費(fèi)”地體驗(yàn)。或許今后的人生里我會(huì)一直與“抑郁”相伴，或許我還會(huì)覺(jué)得人生無(wú)望，但我相信我會(huì)像這次一樣，再次拯救自己。很久沒(méi)有向郁金香投稿了，這次我以日記的形式，講述自己的復(fù)發(fā)。去重新就診之前我經(jīng)歷了許多次掙扎，我總覺(jué)得我踏進(jìn)診室就代表我徹底輸了，人生全完了，根本不會(huì)有未來(lái)。非常感謝我的媽媽張女士，是她鼓勵(lì)我重新去看醫(yī)生。藥物在一定程度上幫助了我，讓我有動(dòng)力坐在這里寫(xiě)東西。藥不是萬(wàn)能的，我還是會(huì)有不舒服的地方，有軀體癥狀，情緒還會(huì)進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)低谷，但因?yàn)橛辛藙?dòng)力，我會(huì)在沒(méi)有那么難過(guò)的時(shí)候去看書(shū)，曬曬太陽(yáng)，去用我在郁金香學(xué)到的方法來(lái)給自己增加能量，去改變自己的認(rèn)知，能在體會(huì)過(guò)“低落時(shí)刻”以后，記錄下自己的感受并在寫(xiě)下在下一次在面臨這種情況時(shí)我可以做的事情。我想告訴大家，復(fù)發(fā)并不可怕，它不代表這一生都完了。吃藥也并不羞恥，我們只是生病了。

我知道我還有一段很長(zhǎng)的路要走，慢慢恢復(fù)社交，調(diào)整自己的狀態(tài)。面對(duì)過(guò)去的傷痛很難受，但這個(gè)過(guò)程并不全都是痛苦，帶著體驗(yàn)的心態(tài)，帶著體會(huì)生活體會(huì)當(dāng)下的心態(tài)，這條路并不全都是荊棘。我會(huì)因?yàn)槟骋患掠|發(fā)到過(guò)去的創(chuàng)傷而痛哭流涕，也會(huì)因?yàn)槌缘揭粔K好吃的蛋糕覺(jué)得：好吧，生活也沒(méi)有那么苦。非常感謝郁金香，如果我沒(méi)有來(lái)到郁金香，我不可能在復(fù)發(fā)后這么快做出調(diào)整。我的很多很多認(rèn)知都是在郁金香發(fā)生了改變，在郁金香的自我成長(zhǎng)營(yíng)、聲音療愈工作坊以及公眾號(hào)的文章、各類(lèi)視頻號(hào)的直播里我學(xué)到也實(shí)踐了很多方法。也許是天意弄人，在停藥兩個(gè)月后我就遇到了一個(gè)持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的壓力事件，那時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到自己的狀態(tài)早就不對(duì)，因?yàn)榫Σ粷?jì)，我沒(méi)有繼續(xù)活躍在郁金香，也沒(méi)有繼續(xù)與郁金香的老師們交流。這次復(fù)發(fā)是一個(gè)提醒，它提醒我要及時(shí)看到自己，要及時(shí)求助。希望我的這些文字可以帶給屏幕前的你一些力量，最后我想送給你一句話，這句話摘自我很喜歡的一位配音演員微博的圖片里—— “任何在今天看起來(lái)不可逾越的障礙，明天我們將旋轉(zhuǎn)著、舞動(dòng)著從中翩然而過(guò)“。屏幕前的你，無(wú)論此刻如何，請(qǐng)你一定一定對(duì)未來(lái)抱有希望。

備注：每個(gè)人的體質(zhì)和病癥都不太一樣，因此，文章中的治療方式，僅做參考。