這是中國(guó)航天自從載人航天項(xiàng)目立項(xiàng)30年以來，第一次遇到的問題：太空中的一顆微小碎片，讓神舟二十號(hào)返回任務(wù)整體改變了。

中國(guó)航天員被迫推遲回家的背后，是人類共同面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)：太空環(huán)境真太差了。

官方通報(bào)中“疑似遭遇空間微小碎片撞擊”的說法背后，隱藏著太空中不容小覷的危險(xiǎn)。也讓我們第一次認(rèn)識(shí)到，原來宇宙空間，尤其是近地空間一點(diǎn)都不友好。這里漂浮著無數(shù)太空碎片，這些碎片即便隨便拿出一顆，就都是以每秒七八公里速度飛行的碎片，其撞擊能量也堪比地面上的子彈，甚至子彈都自嘆不如。

太空中的“隱形殺手”。

如今的近地軌道，早已不是人們想象中那片廣袤無垠的安全空間。

它更像一個(gè)潛在的“太空垃圾場(chǎng)”。太空中能追蹤到的碎片就有數(shù)萬塊，還有數(shù)百萬毫米級(jí)、微米級(jí)的微粒根本無法監(jiān)測(cè)，這些“隱形殺手”當(dāng)下就在太空中橫沖直撞。

而神舟二十號(hào)飛船這次遭遇的，極有可能就是這類難以追蹤的微小碎片。

圈叔判斷：由于神舟飛船側(cè)向?？吭诳臻g站上，暴露面積較大，缺少其他艙體的遮擋，因此遭遇撞擊的概率相對(duì)更高。這并非設(shè)計(jì)缺陷，而是由其任務(wù)特性決定的。

通報(bào)中“原定返回任務(wù)推遲”這六個(gè)字，體現(xiàn)的是中國(guó)載人航天最核心的原則——航天員的安全永遠(yuǎn)是第一位。

怎么辦？天地聯(lián)動(dòng)的精密應(yīng)對(duì)。

盡管早有預(yù)案，但遇到這種情況的確還是頭一遭。在地面，科研人員并沒有坐以待斃。機(jī)械臂攜帶高清相機(jī)立即對(duì)飛船進(jìn)行了全面“體檢”，重點(diǎn)檢查返回艙的防護(hù)層、熱防護(hù)結(jié)構(gòu)，以及服務(wù)艙的推進(jìn)和熱控等關(guān)鍵系統(tǒng)。這是一次精細(xì)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，每一個(gè)數(shù)據(jù)都可能影響最終決策。

更令人驚嘆的是中國(guó)航天的“熱備份”救援體系。

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，神舟二十二號(hào)飛船和長(zhǎng)征二號(hào)F火箭早已準(zhǔn)備就緒，處于“隨時(shí)待命”狀態(tài)。一旦需要，8.5天內(nèi)就能發(fā)射升空，自動(dòng)對(duì)接空間站。

這套“打一備一、滾動(dòng)備份”的機(jī)制，是從神舟十二號(hào)任務(wù)就開始堅(jiān)持的“鐵律”。每一艘在軌飛行的神舟飛船，都有對(duì)應(yīng)的“替補(bǔ)”在發(fā)射場(chǎng)嚴(yán)陣以待。為了應(yīng)對(duì)這類“小概率、高后果”事件，中國(guó)航天已經(jīng)默默準(zhǔn)備多年。

應(yīng)急方案，真的回不來咋辦？

這種評(píng)估一般會(huì)持續(xù)3天以上，那么結(jié)果出來之后，萬一評(píng)估結(jié)果認(rèn)為神舟二十號(hào)不適合載人返回，咋辦？航天員還能回來嗎？

我們的應(yīng)急預(yù)案很明確：神舟二十號(hào)可以自主無人返回，必要時(shí)還能充當(dāng)貨船，將空間站內(nèi)一些高價(jià)值設(shè)備帶回地面。隨后，神舟二十二號(hào)緊急發(fā)射，接替其成為空間站新的“生命之舟”。

原先神舟二十號(hào)的三位航天員，可以乘坐早已對(duì)接好的神舟二十一號(hào)飛船回家。而神舟二十一號(hào)的乘組按原計(jì)劃繼續(xù)駐留，等待下一批隊(duì)友到來后，再乘坐新上天的神舟二十二號(hào)返回。

整個(gè)流程中，空間站常態(tài)化運(yùn)行不受影響，在軌航天員的安全萬無一失，物資調(diào)度實(shí)現(xiàn)最優(yōu)解。這種體系化的運(yùn)作能力，才是真正的硬實(shí)力。

歷史教訓(xùn)。

其實(shí)歷史上，遇到航天突發(fā)情況時(shí)候，很多國(guó)家并沒有像我們一樣有預(yù)案，而剛好因?yàn)槲覀冇蓄A(yù)案，我們更從容。

幾年前，俄羅斯的MS22飛船出現(xiàn)冷卻劑泄漏，被迫緊急發(fā)射一艘無人飛船接回宇航員，三名宇航員在空間站多待了將近半年。

就在去年，美國(guó)航天員因?yàn)椴ㄒ粜请H客機(jī)飛船故障，因?yàn)闆]有備份飛船，竟在太空中等待了足足九個(gè)月。

載人航天的安全，靠的不是運(yùn)氣，而是實(shí)打?qū)嵉娜哂嘣O(shè)計(jì)和周密預(yù)案。

中國(guó)方案在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。不僅是地面有備份，空間站常態(tài)化的“三艙三船”構(gòu)型，意味著同時(shí)有兩艘載人飛船在軌。即使一艘完全失效，6名航天員在站內(nèi)生活工作也毫無壓力。

天宮空間站的6個(gè)睡眠區(qū)、2個(gè)衛(wèi)生區(qū)支持短期滿員運(yùn)行早已通過驗(yàn)證。這種“在軌+地面”的雙重冗余，是目前全球獨(dú)有的快速無人救援能力。

日益嚴(yán)峻的太空環(huán)境挑戰(zhàn)。

這次事件再次敲響警鐘。隨著近地軌道上各種衛(wèi)星星座，特別是像星鏈這類巨型星座的部署，太空交通變得越來越擁擠。中國(guó)空間站幾乎每個(gè)月都要進(jìn)行幾次規(guī)避機(jī)動(dòng)，以防與不明物體發(fā)生危險(xiǎn)交會(huì)。

僅僅給飛船、空間站加裝防護(hù)裝置是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，必須推動(dòng)建立國(guó)際統(tǒng)一的太空交通規(guī)則，就像地面的空中管制一樣，規(guī)范飛行、避讓、離軌等操作，明確事故責(zé)任。這事關(guān)全人類航天活動(dòng)的未來。