加州上空，一個(gè)普通的飛機(jī)愛(ài)好者，或許無(wú)意間拍下了全球最危險(xiǎn)的秘密。

他叫伊恩·雷奇奧（Ian Recchio），一位住在加州歐文谷的“軍機(jī)觀(guān)察者”。那天他帶著相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡，只想拍幾張B-52轟炸機(jī)的照片。但當(dāng)那架巨大的銀色機(jī)身劃過(guò)天際、尾翼閃爍著橙色測(cè)試標(biāo)記時(shí)——他發(fā)現(xiàn)，機(jī)翼下掛著的東西，與他見(jiàn)過(guò)的任何武器都不同。

幾小時(shí)后，這張照片在航空愛(ài)好者網(wǎng)站《The Aviationist》上曝光。軍事專(zhuān)家看了之后幾乎同時(shí)得出結(jié)論：那是AGM-181 LRSO——特朗普時(shí)代美國(guó)秘密研制的“下一代隱形核巡航導(dǎo)彈”。

平民鏡頭下的“城市毀滅者”

AGM-181，全名Long Range Stand-Off Missile（遠(yuǎn)程隱形核巡航導(dǎo)彈）。它被稱(chēng)作美國(guó)“新核三位一體”的關(guān)鍵拼圖——一種可以從遠(yuǎn)程發(fā)射、突破雷達(dá)、精準(zhǔn)投放熱核彈頭的空射武器。

根據(jù)美軍內(nèi)部文件，這枚導(dǎo)彈的可變當(dāng)量在5至150千噸之間——換句話(huà)說(shuō)，從戰(zhàn)場(chǎng)級(jí)“戰(zhàn)術(shù)核彈”到足以摧毀一座城市的超級(jí)核武，它都能自由切換。

150千噸——約為廣島原子彈的十倍。而這一次，似乎是它第一次被“意外拍到”。

那天，雷奇奧在掃描無(wú)線(xiàn)電時(shí)聽(tīng)到呼號(hào)“Torch52”，這是常用于愛(ài)德華茲空軍基地的代號(hào)。當(dāng)B-52從歐文谷上空爬升時(shí)，他舉起相機(jī)連拍數(shù)張。他說(shuō)：“放大屏幕一看，我愣住了，那枚掛載物，不像任何現(xiàn)役美軍導(dǎo)彈?！?/p>

照片傳出后，防務(wù)專(zhuān)家在分析中發(fā)現(xiàn)——機(jī)翼下那兩個(gè)不明飛行物與公開(kāi)資料中LRSO導(dǎo)彈的渲染圖幾乎一致。這意味著，特朗普政府在任期間啟動(dòng)、并在拜登時(shí)代延續(xù)的“隱形核計(jì)劃”，或許已經(jīng)開(kāi)始實(shí)彈測(cè)試。

“城市終結(jié)者”的回歸：從冷戰(zhàn)到再軍備

美國(guó)上一次研發(fā)同類(lèi)型核巡航導(dǎo)彈，還是冷戰(zhàn)時(shí)期的AGM-86B。那是1970年代的遺產(chǎn)，速度慢、雷達(dá)特征明顯，如今已難以在現(xiàn)代防空系統(tǒng)下生存。

LRSO的出現(xiàn)，正是為了取代它——一枚能從B-21“襲擊者”隱形轟炸機(jī)或升級(jí)版B-52H上發(fā)射的“新時(shí)代核牙齒”。

它的核心技術(shù)是“低可探測(cè)設(shè)計(jì)”（Low Observable Design）——即隱形涂層、吸波外殼、紅外抑制系統(tǒng)。換言之，當(dāng)它貼地飛行穿越大氣層時(shí)，敵方雷達(dá)幾乎無(wú)法發(fā)現(xiàn)。

更令人心驚的是，它可以攜帶W80-4熱核彈頭，當(dāng)量高、結(jié)構(gòu)可調(diào)。這使得美國(guó)在戰(zhàn)略打擊與“有限核威懾”之間擁有了新的選擇空間。而這正是特朗普政府夢(mèng)寐以求的能力。

特朗普的核遺產(chǎn)：以“力量”之名的政治表演

2018年，特朗普簽署了《核態(tài)勢(shì)審查報(bào)告》（NPR），其中明確指出：“美國(guó)必須擁有靈活的、可定制的核打擊選項(xiàng)，以應(yīng)對(duì)中國(guó)和俄羅斯不斷升級(jí)的核能力?！?/p>

這份文件被視為美國(guó)核政策的全面右轉(zhuǎn)。它否定了奧巴馬時(shí)代“逐步裁減核武”的理想，轉(zhuǎn)而追求“可用性”與“快速反應(yīng)”——也就是，讓核武器重新回到“戰(zhàn)場(chǎng)工具”層面。

特朗普當(dāng)時(shí)宣稱(chēng)，美國(guó)需要“比任何人更強(qiáng)大的核武”。LRSO項(xiàng)目正是在這一背景下被快速推進(jìn)的。

五角大樓內(nèi)部的代號(hào)是“Project Torch”（火炬計(jì)劃）——諷刺的是，這正是雷奇奧那天在掃描器里聽(tīng)到的呼號(hào)。從某種意義上說(shuō)，這張加州上空的航拍照，像是特朗普核戰(zhàn)略的幽靈再現(xiàn)。

拜登繼續(xù)特朗普的陰影

拜登政府雖然在外交語(yǔ)言上更強(qiáng)調(diào)“核穩(wěn)定”與“軍控”，但在行動(dòng)上——LRSO項(xiàng)目并未被削減，反而加速。國(guó)防預(yù)算中，核現(xiàn)代化經(jīng)費(fèi)從特朗普時(shí)期的430億美元，在2025財(cái)年增至超過(guò)550億美元。

即便拜登公開(kāi)批評(píng)特朗普的“魯莽軍備競(jìng)賽”，但他自己也在維持那場(chǎng)隱秘的核接力。五角大樓內(nèi)部稱(chēng)LRSO為“長(zhǎng)程威懾的未來(lái)”，而其目標(biāo)服役年份——2030年——意味著這場(chǎng)競(jìng)賽早已越過(guò)一任總統(tǒng)的時(shí)間線(xiàn)。

特朗普點(diǎn)燃火炬，拜登繼續(xù)燃燒。

一張照片的威懾價(jià)值

雷奇奧在接受采訪(fǎng)時(shí)笑說(shuō)：“我們只是想拍飛機(jī)，沒(méi)想到拍到了歷史?！边@張照片并未被五角大樓確認(rèn)，但也沒(méi)有被否認(rèn)。他們只是回應(yīng)稱(chēng)：“美軍會(huì)持續(xù)進(jìn)行例行飛行測(cè)試?！?/p>

然而在網(wǎng)絡(luò)世界，這種“既不否認(rèn)、又不承認(rèn)”的曖昧，反而成了最有力的宣傳。在冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇都深諳這一點(diǎn)——被“偶然泄露”的影像，比正式發(fā)布更有震懾力。

從洛杉磯山谷到莫斯科國(guó)防部的辦公室，全世界的情報(bào)分析員都在盯著那張模糊的照片放大、增強(qiáng)、建模。它不是一張圖像，而是一種信息戰(zhàn)。

從“相機(jī)快門(mén)”到“核按鈕”：平民的目擊與帝國(guó)的秘密

讓這件事更具諷刺意味的是——美國(guó)新的核威懾，不是被間諜揭露的，而是被一個(gè)普通攝影師“拍”出來(lái)的。

這讓人想起冷戰(zhàn)時(shí)的笑話(huà)：“蘇聯(lián)的導(dǎo)彈由間諜發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的導(dǎo)彈由記者發(fā)現(xiàn)?！边@也許正是當(dāng)代帝國(guó)的寫(xiě)照：保密不再來(lái)自文件，而來(lái)自算法；威懾不再靠爆炸，而靠曝光。

特朗普曾說(shuō)：“美國(guó)的力量要讓敵人看見(jiàn)，但不該讓他們明白?！比缃瘢粡埫耖g照片，恰好實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)——它讓世界“看見(jiàn)”了美國(guó)的力量，卻依然摸不清它的極限。

隱形的不只是導(dǎo)彈

AGM-181 LRSO不是一枚普通的武器，它是美國(guó)“核心理”的一次重啟。

它告訴世界：

• 即便在人工智能、網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)和太空軍的時(shí)代，美國(guó)仍相信核武器是最終答案；
• 即便一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)打響，威懾也要隨時(shí)上線(xiàn)；
• 即便特朗普下臺(tái)，他的“力量信仰”仍在飛行。

而那塊飛過(guò)加州山谷的金屬陰影，像是一場(chǎng)現(xiàn)代文明的隱喻——科技越先進(jìn)，毀滅的距離就越短；權(quán)力越隱形，威脅就越真實(shí)。